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    Prólogo


    
      La impresión de fealdad surge de un principio de violencia, de destrucción.


      


      THEODOR W. ADORNO, Teoría estética

    


    


    La cita de Adorno se presenta aquí con el fin de contextualizar el uso del calificativo «fea» aplicado a España, situarlo en las antípodas de un caprichoso uso estético y, dicho sea de paso, para ahuyentar también cualquier intento de dejar caer este libro en una crítica de corrección política. La lectura del texto despeja cualquier duda y aclara que tildar a España de fea, lejos de ser una apreciación personal o un insulto, es la constatación de que el territorio que hoy aún reconocemos con ese nombre ha sido desde hace algo más de un siglo objeto de una acción sostenida, «violenta y destructiva». A pesar de que esto se ha sabido y denunciado desde hace décadas, solo ahora, y este libro seguramente contribuirá a ello, puede quizá reencauzar ese proceso en una actividad reparadora.


    Esa acción de signo contrario, y por lo tanto sanadora, dependerá de que los poderes democráticos se hagan eco de lo que se constata cuando uno emprende un viaje atento a lo sucedido en este territorio. Este viaje bien puede ser la lectura de lo que aquí se dice, quizá el primer compendio en el que todos los factores que han llevado a la devastadora situación de nuestras ciudades y nuestros paisajes son detallados, narrados, contrastados y puestos en evidencia en un ejercicio que aúna el mejor periodismo de investigación, en el que la experiencia de Andrés Rubio es incontestable, con la tradición anglosajona del travelogue o monólogo de viaje. En este último despunte, con actitud cervantina, emerge un autor dispuesto a batirse con todos los agentes responsables de lo que en este libro se denuncia.


    


    El ecólogo del paisaje Richard Forman proclama como condición de nuestro tiempo, y probablemente de ningún otro, el hecho de que toda persona viva atesore el recuerdo de un paisaje que, con el curso de los años, ha desaparecido o, cuando menos, se ha visto deteriorado. Por el contrario, el recuerdo de un paisaje devastado en el pasado y hoy recuperado pasa por ser una excepción, que en casi todos los casos es consecuencia de la reparación de los efectos de la violencia y la destrucción asociados a eventos paradigmáticos de esta índole, ya sean artificiales, como la guerra, o naturales, como tantas catástrofes.


    Si no hablamos de este tipo de agentes violentos y destructivos, ¿qué otro tipo de acciones son las que producen esta espiral de deterioro de la que todos somos testigos? ¿Quién ha decidido y por qué se ha permitido la desaparición de aquellos paisajes ya inexistentes de nuestra infancia de los que habla Forman como condición de nuestro tiempo? ¿Cuál es el derecho que mantiene impune semejante destrucción y quiénes son sus responsables y ejecutores? Estas son ni más ni menos las preguntas que este libro se hace y que también responde.


    Salvatore Settis, ese sabio que revela igual el misterio de La tempestad del Giorgione que interpreta con mirada antigua el friso que Kentridge dibujó en 2016 sobre el espolón del río Tíber, emerge en el texto de Rubio como una de las contadas autoridades que se han empleado a fondo en dilucidar el porqué de tanta devastación. Su libro Paisaje Constitución Cemento. La batalla por el medioambiente contra el deterioro de lo civil (2010) cuestiona incluso la legalidad de las acciones que producen dicha degradación; denuncia «la ley como indulto preventivo», el lugar en el que se amparan los que ya han infligido el daño sobre el patrimonio, y define como rasgo de la idiosincrasia italiana su capacidad para introducir «el pésimo hábito de legitimar por ley la violación de la ley», acción quizá puesta en práctica con aún mayor soberbia en nuestro país.


    España fea, sin embargo, entronca con otros dos textos seminales en la defensa del paisaje y la ciudad histórica de Settis, Si Venecia muere (2014) y Arquitectura y democracia (2017). Si Paisaje Constitución Cemento nos hace confrontar las responsabilidades adquiridas por ley para preservar nuestro patrimonio, en Si Venecia muere Settis nos plantea con qué actitud debe la sociedad presenciar la lenta destrucción de una maravilla como la capital de la Serenissima Repubblica. El título, la muerte de Venecia como posibilidad, nos hace ya ponernos en pie dispuestos a defender lo que allí se anuncia. En cierta manera, algo similar nos ocurre frente al título del libro que nos ocupa. Y el efecto es una llamada a toda la sociedad para situarse contra las políticas urbanísticas, pero especialmente las de promoción turística, vigentes. Perpetuar el efecto llamada de la belleza de Venecia no puede ser sino su condena. De la misma manera, la fealdad de España se presenta como evidencia del eclipse de su belleza y como clara advertencia previa a su desaparición.


    


    Hasta aquí lo referente a la legalidad y la responsabilidad, pero el aspecto quizá más arriesgado de España fea es el de abordar el papel que han tenido en ello no solo gobernantes, administradores, burócratas, promotores y constructores, todos ellos claramente responsables, sino los ejecutores de dicha destrucción, los arquitectos. Raro es el texto que, haciendo gala de un conocimiento profundo de la actividad de esta profesión, como este, sea capaz de poner en la picota de una manera tan tajante a este colectivo. El texto no escatima en ejemplos y términos, y no solo denuncia su «estrepitoso fracaso», sino que argumenta la necesidad de desmontar el mito asociado a dicha profesión, devorada no solo por el poder, sino también por el sector inmobiliario.


    Para los que hemos sido formados como parte del gremio en este país y hemos tenido la oportunidad o la necesidad de salir de él, la mirada desde fuera, desprovista de la fanfarria de progreso a la que viene asociada, y no focalizada en los minoritarios ejemplos de los que vive la autoadulación de la profesión mediante revistas colegiales y exposiciones comisariadas, sino atendiendo a lo que nos muestra una ventana o ventanilla que se abre a cualquier paisaje contemporáneo, es no solo la de la devastación, sino también la de una oportunidad perdida. El problema no lo es tanto de formación ni de escasez de profesionales, como puede ser en muchos otros países. Sorprende más bien lo contrario, como remarcara Josep Quetglas hablando sobre el momento olímpico que vivió la ciudad de Barcelona. Andrés Rubio, conocedor de las facultades de tantos profesionales de la arquitectura, se muestra atónito por nuestra condición de rehenes, nuestro síndrome de Estocolmo o, dicho de manera clara, nuestra complicidad en la destrucción del territorio y nuestra renuncia a la denuncia.


    Ha sido de nuevo Salvatore Settis quien en este sentido ha planteado uno de los argumentos más críticos, pero también más persuasivos, con el que debería confrontarse la profesión de arquitecto. Un argumento que obviamente recae sobre la ética de nuestro quehacer. Si los médicos, se plantea Settis, se comprometen a actuar solo por el bien del paciente bajo el juramento de Hipócrates, ¿no deberían los arquitectos unir ética y conocimiento comprometiéndose a evitar la destrucción del medioambiente? A este compromiso le dio el nombre Settis de «juramento de Vitruvio», en honor al arquitecto romano del siglo I a. C. que vino a perfilar esta figura sobre el conocimiento histórico y el respeto por la salud de nuestro entorno, y no pasó desapercibido en su país, Italia, donde algunos colegios profesionales se hicieron eco de él estableciendo un decálogo o compromiso al que todo arquitecto debería adherirse para el ejercicio de su trabajo. Pero más allá de lo acertado o no de este postulado ético, lo que verdaderamente sorprende, y este libro lo denuncia a gritos desde su cubierta, es el nulo papel que los colegios profesionales y su consejo superior han tenido durante décadas no ya para revertir, sino por lo menos frenar la destrucción.


    


    ¿Dónde está la raíz de esta actitud de tintes conspiratorios contra el paisaje y la ciudad histórica? ¿Se trata de un devenir de los tiempos, de una necesidad asociada a condiciones específicas, de un abuso de poder, del resultado del capitalismo rampante? ¿Sucede en todos los países, en los más avanzados y en los que van a la zaga? Estas y otras muchas preguntas se hace este libro y para ellas encuentra siempre un caso específico no solo de denuncia, sino también de consuelo o de esperanza de éxito. Y si bien la búsqueda de soluciones a menudo obliga a recurrir a ejemplos de fuera de nuestras fronteras, el análisis de las condiciones que nos han llevado a este punto se detiene en las causas internas. Difícil sería culpar a nuestros vecinos, y más aún a nuestros huéspedes, del destrozo ocurrido en nuestras costas, por no hablar de las periferias de nuestras ciudades, donde en segundas o primeras residencias se ha construido y destruido más que en toda nuestra historia.


    Es este otro de los puntos donde el libro no se amilana, y de nuevo con todo lujo de evidencias entra al trapo de la complicidad en los modos de operar de la España democrática con la España franquista. Un problema que, lejos de ser ventilado en esa denuncia fácil contra el poder, da igual de qué signo sea, es analizado con detenimiento con casos que no dan lugar a dudas. Y, de nuevo, las soluciones, unas de fuera, como el claro ejemplo francés del Conservatorio del Litoral, y otras centradas en la mejora de la formación de todos los agentes, así como en la evaluación de sus acciones y responsabilidades, asuntos ambos que se pasan por alto de modo más que sorprendente. Por utilizar el símil de Settis anterior, sería como si dejásemos no solo las políticas de salud (como de hecho venimos haciendo) en manos de políticos y administradores, sino también los análisis, diagnósticos e intervenciones en manos de operadores hospitalarios, gerentes clínicos e industriales farmacéuticos, y solo ejerciesen los médicos en casos contados, y, eso sí, tratándose de ciudadanos o paisanos de primera.


    


    Sorprende pensar que tanto el paisaje como la ciudad histórica estén tan acosados por nuestra propia acción habiendo conformado durante milenios nuestro propio y único hábitat. El paisaje, como proceso lento de cuidado del territorio con atención a sus recursos y en base a unos medios. La ciudad histórica, como artificio construido sobre experiencias colectivas, no desprovistas de sometimientos, pero de convivencia y protección frente a agentes externos. Dos entornos a los que solo hay que añadir un tercero para completar la superficie que emerge como continente de nuestra existencia, «el material del que se hacen los países», como lo describe Ántonia, la protagonista de la novela homónima de Willa Cather, una niña de origen polaco que observa la pradera americana a través de la ventanilla de un tren atestado de futuros pobladores; o la denominada matriz del modelo ecológico patch-corridor-matrix de Forman, crucial para acometer cualquier intento de revertir el proceso de degradación ecológica y donde la parcela (o patch) se entiende como enclave consolidado por la acción humana.


    Son décadas las que se han dedicado a este tema desde perspectivas multidisciplinares sin llegar a soluciones más que puntuales, revelando así lo complejo del tema de fondo. Más complejo a medida que pasa el tiempo, a pesar de los avances de la técnica, o quizá por ello. De la lectura de este libro uno reconoce la necesidad de ese abordaje pluridisciplinar, pero también de que las soluciones pasan por un gesto transdisciplinar, una estrategia o un plan que recorra todas las especialidades. Difícil será dar con esa solución, sobre todo si cada una de las visiones reclama su relevancia y primordialidad. Ese saber que a lo largo de la historia se ha resuelto con un trazo decidido, negociador de toda otra serie de casuísticas, prevaleciendo, como nos recuerda Settis, el aspecto crucial del paisaje como bien común, pero también el ingenio arquitectónico o paisajístico con el que ese trazado ha sido capaz de dar forma a soluciones donde todas las partes no solo caben sino que ganan.


    


    La cita de Adorno que abre este prólogo podría hacer pensar que se trata de una consideración estética aplicable a episodios artísticos, como de hecho ocurre cuando evoca el horror en la obra de Rimbaud, Benn o Beckett. Desprovista de contexto, podría parecer un simple lema aplicable a multitud de situaciones. Lo sorprendente, para el que no tenga presente su discurso «Sobre las categorías de lo feo, lo bello y la técnica», es que la cita se presenta como lectura o visión de los paisajes devastados por la colonización y la explotación de la era industrial, frente a otros denominados kulturlandschaft, o paisajes culturales del pasado. Pero el discurso que elabora Adorno no se queda en la mera constatación de la fealdad como consecuencia del hecho violento y destructivo, sino que apunta ya a una solución que hoy es más que urgente, como este libro nos recuerda. Y dice: «Esa fealdad desaparecería si la relación de los seres humanos con la naturaleza se desprendiera del carácter represivo que prosigue la opresión de los seres humanos, no al revés. El potencial para que esto ocurra en un mundo devastado por la técnica radica en una técnica que se haya vuelto pacífica, no en enclaves planificados». De esto está lleno el libro, de ejemplos donde la planificación ha fallado por su carácter represor, así como de otros que iluminan el futuro tanto como la necesaria denuncia de los fracasos, donde el uso de una técnica calibrada y reparadora pueda mantener, devolver u otorgar a esos paisajes la riqueza natural o cultural que merecen, llamémosla belleza.


    


    LUIS FEDUCHI, arquitecto


    Berlín, febrero de 2022

  


  
    


    Preámbulo


    


    Cuando los lóbulos de las orejas se encienden después de una buena comida y un buen vino, es el momento de pedir favores o dar malas noticias. Un endocrinólogo le dio este sabio consejo a la gran escritora estadounidense Mary Frances Kennedy Fisher.[1] Pues bien, lectora o lector, compartiendo ahora mesa y algún buen plato regado con un caldo de notas minerales, aprovecho este momento de delicada intimidad para darle una mala, muy mala noticia: España es fea. Y aprovecho también, en esta plena pulsión gastronómica que, según Fisher, conecta la comida y el enamoramiento,[2] para pedirle un favor: ¡es una emergencia nacional, haga algo, haga lo que pueda cuanto antes, sea cual sea su capacidad de maniobra!

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    EL ESCENARIO DE LA INJUSTICIA ESPACIAL


    


    Con el cambio climático y la desertificación, ese agónico proceso en el que se va acariciando la cifra de un incremento de dos grados en la temperatura global, la tristeza de los países luminosos y tórridos de la que hablaba Théophile Gautier se nos antoja más lacerante aún si cabe. En su viaje por España de 1840, nada más pasar la frontera, en Irún, ya percibe el cambio con respecto a los pueblos franceses, ese «carácter morisco» de los tejados de las casas «con sus tejas cóncavas y convexas alternativamente».[1] Más adelante, hablando de Puerto Lápice, pueblo quijotesco de Ciudad Real, dice que «la miseria es tanto más desconsoladora cuanto que el resplandor de un cielo implacable hace resaltar toda su fealdad».[2]


    Esa miseria española del siglo XIX es, en el siglo XXI, principalmente moral y cultural. Y hay algo que persiste, contra todo pronóstico, y que se ha acentuado: la fealdad, hipertrofiada en vastas extensiones desarticuladas de construcciones «inartísticas»,[3] tomando la expresión del historiador del arte Ernst Gombrich. Un escenario de infraarquitectura ignorado por los políticos y por los medios de comunicación, por los historiadores y los intelectuales, invisible en el debate nacional salvo por sus repercusiones económicas a corto plazo. Un contexto que ya solo serviría para ambientar las novelas de Stephen King si no fuera porque una caligrafía simbólica de ese calibre no se refiere solo a cuestiones estéticas, pintorescas, sino que adquiere un significado más profundo: el de la injusticia espacial,[4] según el concepto del geógrafo urbano estadounidense Edward W. Soja.


    Sus implicaciones nos hablan de una fractura democrática, de la ruptura de la cohesión social, de la desintegración de ese ideal tan querido por los profesionales de la arquitectura y urbanistas del siglo XX según el cual el entorno de calidad para vivir de cualquier persona es independiente de su riqueza.


    


     

    ESPAÑA, TERRITORIO DE ARQUITECTURA BASURA


    


    En España, con un exiguo parque de viviendas sociales estimado en 2021 en menos de un 2,5 por ciento (frente al más del 35 por ciento de, por ejemplo, Holanda),[5] y un gasto de dinero público en vivienda de un ridículo 0,2 por ciento del producto interior bruto, se optó políticamente por una aceleración constructora especulativa desde los años sesenta, durante el franquismo. Con la creación del Ministerio de Vivienda, en 1957, el régimen se inclinó por promover la compra de la vivienda social, y no el alquiler, en contra de la tónica europea, garantizándose así un mayor control ideológico y, dada la reducción de movilidad territorial consiguiente, también policial de la población.[6] Esta tendencia a la irrelevancia del alquiler de vivienda pública, que continuó durante la etapa democrática, la resumió el ministro de Vivienda, el integrista católico José Luis de Arrese, en una famosa frase en un discurso de 1959 a los agentes de la propiedad inmobiliaria: «No queremos una España de proletarios, sino una España de propietarios».[7]


    No es casualidad que, en la misma línea, la primera ministra conservadora de Reino Unido Margaret Thatcher lanzara en los años ochenta un célebre eslogan, «el derecho a comprar» («The Right to Buy»), que supuso la venta de cientos de miles de viviendas protegidas propiedad del Estado (174.697 solo en Inglaterra en el pico de 1982). Una iniciativa política que sirvió en bandeja la oportunidad de compra a los arrendatarios con medios para pagarlas, pero dejó en la estacada, con consecuencias devastadoras, a los perdedores del sistema, y propició así, «en un ejercicio muy hábil de igualitarismo fingido», una ecuación discriminatoria que incluía a jóvenes, madres y padres solos, y gente con trabajos de poca cualificación, o desempleada, o que vivía por sus propios medios, tal y como lo cuenta el historiador y periodista británico Andy Beckett en su libro de 2015 Promised You A Miracle: Why 1980-82 Made Modern Britain (Te prometieron un milagro: por qué los años 1980-82 forjaron la Gran Bretaña moderna).[8]


    El ministro franquista De Arrese promovió esa «fórmula ideal, la cristiana», «la fórmula estable y armoniosa de la propiedad», y en ella se basó la delirante estrategia «cementificadora» que en España continuó imparable durante la democracia. De Arrese dijo en el citado discurso: «Porque cada vez más claramente y sin torceduras vamos a fomentar la propiedad privada».


    Y bien que se hizo. La onda expansiva del naufragio arquitectónico, urbanístico y paisajístico resultante fue de dimensiones colosales, producto a su vez de un malogrado proyecto educativo y del neoliberalismo como patología. Basta con recorrer las orillas de las costas asoladas por miles y miles de desordenados nódulos de arquitectura basura (esa especie de desparrame de unas tipologías edificatorias poco o nada pensadas y repetidas, da igual la forma topográfica a la que se adaptan).
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    El sobreexplotado litoral de Gran Canaria en Mogán, playa de Puerto Rico.


    


    Cerca del 90 por ciento de los españoles se concentra en el litoral y en Madrid.[9] La costa es el área donde se hace más evidente la fractura, con un ejemplo que lo explica nítidamente: de los veintisiete kilómetros de litoral de Marbella (Málaga), el 98 por ciento tiene urbanizados los cien primeros metros (y el 2 por ciento restante corre peligro).[10] Un fenómeno que se extiende por poblaciones limítrofes como Mijas, Estepona, Benalmádena o Fuengirola. En este sentido, a muchos tramos de la costa española se les podría aplicar lo que el arquitecto holandés Rem Koolhaas vio en Atlanta (Estados Unidos), «una ostensible absurda dispersión de concentración» en un escenario que califica de «postcataclísmico».[11] Arquitectas y arquitectos españoles como Raquel Rodríguez Alonso, Pedro Górgolas o Fernando Gaja, o figuras del ecologismo como el ingeniero y urbanista Ramón Fernández Durán, han empleado en sus textos la expresión «tsunami urbanizador» para describir el fenómeno de la cultura inmobiliaria de los propietarios, invasiva, inversora e insolidaria.


    Pero podría esgrimirse que hay incluso un desastre superior: la dispersión sumida en un caos de mala arquitectura; los chalets y adosados detestables; los bloques mal compuestos y levantados con materiales poco dignos, alineados tantas veces con la línea de la cornisa rota y ausente el vocabulario de las dimensiones volumétricas y sus ejes longitudinales y transversales; las infraestructuras que actúan como barreras, lo que genera exclusión y degrada el paisaje; la desintegración del espacio social en un crecimiento por piezas desconectadas de las tramas urbanas y, en consecuencia, la quiebra del igualitarismo.


    Un país donde fue abandonado y despreciado el estilo despojado y elegante, emanado de la sutil tradición cristiana, judía y morisca, que pujaba desde finales del siglo XIX y principios del XX: de 1886 a 1936, la segunda edad de oro de la cultura española, según Juan Marichal.[12] Su momento de plenitud vanguardista se vivió en los años de la Segunda República, y, liquidada esta, de ahí en adelante fue dejando paso a un territorio zombi, a un Estado donde se perdió la esperanza idealista del urbanismo de los seres humanos de buena voluntad, ese que el filósofo francés Henri Lefebvre atribuía a profesionales de la arquitectura e intelectuales inspirados en modelos agrarios evolucionados; un proceso humanista que, según él, invoca al pueblo, a la comunidad, al barrio, al ciudadano.[13]


    


     

    EL RETO DE LA ESPAÑA VACIADA


    


    Sobre la nación zombi española se cierne la sombra de Francisco Franco, el sanguinario dictador que murió en 1975. La indigencia cultural en la que dejó sumida a España se ejemplifica en el hecho fortuito de que el mismo año de su fallecimiento nació en Francia el Conservatorio del Litoral (Conservatoire du Littoral).[14] El Gobierno francés fue consciente de la amenaza de destrucción que se cernía sobre la costa (con la entonces ya degradada Costa Azul) por parte de especuladores sin criterio, insensibles al paisaje y ávidos de adquirir los terrenos colindantes con el dominio marítimo-terrestre propiedad del Estado. Uno de los elementos determinantes que rigen la acción del Conservatorio es «el valor paisajístico», de respeto al marco y al equilibrio natural, es decir, a la memoria del lugar, pues se propone actuar particularmente en aquellos lugares en riesgo de banalización; y puede hacerlo en cualquier punto estropeado del paisaje, «por ejemplo adquiriendo el terreno para permitir la demolición de las edificaciones antiestéticas, en desuso o que no constituyan un elemento del patrimonio cultural local», según establecen sus bases.[15]


    El organismo trabaja, en el terreno de la cultura, en la defensa de los patrimonios material e inmaterial propios de la costa (edificaciones, vestigios arqueológicos, obras de arte, canciones, leyendas, cultura marítima...). Pero, además, vela por el mantenimiento de las perspectivas, cuya quiebra es uno de los dramas del litoral español, con siniestras modificaciones oportunistas por parte de las comunidades autónomas a los planes de ordenación para permitir las viviendas unifamiliares aisladas y otros elementos que destruyen absurdamente vistas panorámicas y dañan ecosistemas para beneficio de unos pocos a costa de un patrimonio que es de todos.


    Ya a principios de los setenta, en Francia, un caso alarmante fue, en la zona de Cannes, la construcción con todos los permisos e informes favorables de un complejo de una quincena de edificios en Mandelieu-la Napoule, entre el macizo de Estérel y las islas de Lérins, que estropeaba una de las mejores perspectivas de la Costa Azul. La revista L’Express daba cuenta en 1971 de este caso como uno de tantos, y ni siquiera el más devastador, y lamentaba la deplorable mediocridad de las construcciones.[16]


    Para tratar de evitar actuaciones así se creó en 1975 (cuando aún no existía en Francia la ley de costas, que data de 1986) el mencionado Conservatorio del Litoral. Sus técnicos, al principio escasos en número, se emplearon a fondo, en medio de un inicial escepticismo sobre su capacidad económica para emular a los saneados promotores, en ir comprando terrenos en las cercanías del mar para devolvérselos al Estado, es decir, a los franceses, poniendo de nuevo en valor, como históricamente en los momentos estelares del pensamiento jurídico, el concepto de utilitas publica, la utilidad pública, el bien común, tomado del derecho romano y uno de los pilares europeos, tan socavado en la actualidad.


    Poco a poco, a base de darse a conocer como institución cohesionadora y socialmente transformadora, el Conservatorio del Litoral fue consolidándose. Entre sus acciones se cuenta la recuperación para el Estado de enclaves emblemáticos grandes y pequeños: las islas de Ré y Batz; el monte Saint-Michel; las zonas pantanosas del Vigueirat en la Camarga; los acantilados de Bonifacio y el fabuloso macizo montañoso y de playas de los Agriates, de treinta y siete kilómetros de costa, comprado al grupo Rothschild, en Córcega, o el Cabanon, la mínima cabaña prefabricada de troncos, de un poco más de trece metros cuadrados, que se construyó junto al mar el arquitecto franco-suizo Le Corbusier en Roquebrune-Cap-Martin en 1952, un lugar de peregrinaje para los apasionados de la arquitectura y el más pequeño monumento nacional francés, declarado en 1996.


    Fue ejemplarizante el caso de una mujer, Mireille Fonçin, que en 1977 legó al Estado a través del Conservatorio del Litoral una gran finca con una casa y quince hectáreas en la Costa Azul que formaba parte de su herencia, Castèou doù Soulèu (Castillo del Sol), en la cornisa litoral de los Maures, cerca de Saint-Tropez, dejando con un palmo de narices a los promotores-constructores que pujaban por conseguir el valioso terreno.
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    Omaha Beach, en Francia, una de las playas del Desembarco.


    


    De su incansable capacidad negociadora da cuenta el hecho de que se llegaron a hacer ciento veintiséis transacciones solo para que Omaha y las otras playas del Desembarco de la Segunda Guerra Mundial quedaran protegidas lo más posible de construcciones en sus alrededores. El Conservatorio ha conseguido recuperar para el Estado, mediante la compra u otras acciones, alrededor del 15 por ciento de la costa francesa, unos 1.600 kilómetros. Y los planes son que para 2050 se haya devuelto a los franceses un 25 por ciento de la costa. La institución coordina, bajo la tutela del Gobierno, a los organismos de poder implicados (colectividades locales, comunas, departamentos y regiones) para salvaguardar el litoral (Francia cuenta con 5.553 kilómetros en el continente y otros 3.332 en las regiones de ultramar).


    España ha sido incapaz de imitar esa idea brillante.


    Todavía en una fecha reciente, el 7 de agosto de 2019, los treinta y un grupos ecologistas integrantes de SOS Costa Brava, dedicados a paralizar en lo posible la concesión de licencias urbanísticas en ese tramo del golpeado litoral catalán, pedían a las autoridades autonómicas la constitución de un Conservatorio del Litoral.[17] Con un presupuesto de unos cincuenta y cinco millones de euros anuales, la estructura del organismo francés incluye una base en Rochefort (Charente-Maritime), un consejo de administración, un comité científico y representantes de las delegaciones regionales y los colectivos territoriales. Pero, además, aparece la valiosa figura de los custodios del territorio. Sigue el concepto surgido en los años setenta en Estados Unidos de Land Stewardship, custodia (stewardship) en el sentido de reconexión ecológica con la tierra (land). El escritor de la naturaleza Barry Lopez (1945-2020) se consideró durante décadas guardián de los bosques del río McKenzie, en Oregón, Estados Unidos, donde vivía, una implicación con la naturaleza como vía para volver a «una antigua forma de conciencia humana —escribió—, en la que la naturaleza no es un escenario ni un almacén de recursos naturales ni un capital inmobiliario ni una posesión, sino una continuación de la comunidad».[18]


    En el caso francés, los cerca de novecientos mujeres y hombres guardianes y agentes costeros, empleados por colectividades locales y asociaciones, son llamados «centinelas del litoral». Cuidan y supervisan los enclaves, reciben a los visitantes, organizan visitas guiadas y conocen como nadie los secretos de la fauna, la flora y las condiciones geográficas y humanas del lugar.


    El ejemplo del Conservatorio del Litoral francés puede servir de inspiración cuando cobra intensidad el debate sobre la España vaciada, o España vacía, o España escasamente poblada. Este enorme territorio sin construir es único en Europa dada la salubridad de su suelo. Y es susceptible de convertirse en un novedoso laboratorio de prácticas medioambientales: una reserva experimental en una sociedad descarbonizada e interespecies, conectada vía el internet de la naturaleza y campo de pruebas de otras industrias y valores. Lamentablemente, la falta de instrumentos estatales de defensa comunitaria en la valoración del territorio está abocando a la España vaciada a iniciativas indeseables por parte, por ejemplo, de las grandes empresas eléctricas, que siembran parques eólicos en montañas o enclaves naturales que no deberían ser tocados, en vez de situarlos, pues la tecnología permite aprovechar cada vez mejor el viento, en lugares menos invasivos (en el caso de los parques solares, en áreas periurbanas y también urbanas).


    


     

    FRANCO Y LAS RAÍCES DEL MAL


    


    Francia comenzó a revertir la degradación costera en 1975 al crear el Conservatorio del Litoral. España, por el contrario, entró de lleno en su destrozo sin control a partir de esa fecha, el año cero que marca la muerte del dictador. La destrucción estaba en la raíz de la identidad franquista, época definida por el historiador Santos Juliá como el Gran Retroceso[19] (haciéndose eco de la definición de la historia de España en los siglos XIX y XX que el historiador Ramón Carande condensó brillantemente en dos palabras: «demasiados retrocesos»).[20] Su germen es la Guerra Civil (1936-1939), que el escritor e ingeniero Juan Benet consideraba el acontecimiento más importante de la España contemporánea, y probablemente el más decisivo de su historia.[21] Los treinta y seis años del dictador en el poder y su «despiadada represión inclemente»,[22] como lo resumió el historiador Enrique Moradiellos, crearon un universo de oscuridades que se tradujo, para la planificación del territorio, en un modelo de capitalismo violento y primordialmente corrompido, en un caos urbano y paisajístico, incluidas las islas Canarias y las Baleares en su belleza insular, que infestó por proximidad también al territorio portugués, especialmente en la frontera con Galicia, hasta Oporto y más allá.


    La Hispania romana, la Sefarad de los judíos, el al-Ándalus islámico, no se merecían un desenlace así en su tantas veces vigorosa y singular tradición (el puente de Alcántara, las sinagogas de Toledo, la Alhambra de Granada, los Jerónimos de Lisboa...). El franquismo significó para España el apuntalamiento y derribo de ese estilo ibérico que maravilló al arquitecto alemán Walter Gropius cuando, en 1907, visitó el castillo de Coca (Segovia), en su opinión la obra de un genio, el «desconocido maestro moro» que encontró los medios para fundir en ella los ideales antitéticos de Oriente y Occidente. Una imagen que le marcó: «El forastero se aleja del lugar profundamente conmovido».[23]


    El espacio simbólico culturalmente perturbador que cautivó al fundador y primer director de la escuela de arquitectura y diseño alemana de la Bauhaus partía de una gran paradoja. Por una parte, estaba la «genialidad geográfica»[24] de la península ibérica de la que habló el geógrafo Manuel de Terán refiriéndose a la variedad de climas y relieves: la meseta, las cadenas montañosas, las depresiones del Ebro y el Guadalquivir, la costa y, externamente, los archipiélagos de Baleares y Canarias y las ciudades norteafricanas de Ceuta y Melilla. Por otra, el seco territorio de la España peninsular, en el que, según el dicho famoso, todo hubiera sido distinto de recibir seiscientos milímetros más de lluvia y tener seiscientos metros menos de altitud. En este sentido, la España menesterosa nunca pudo medirse con Francia, tan verde, llana, abundante y pródiga. Pero, a cambio, la suerte de la orografía hispana montaraz, disgregadora, infortunada, pobre, fue la cantidad, variedad y gracia de los tipos de edificación que los maestros albañiles y artesanos anónimos dejaron en sus tierras.


    Unas veces, construcciones mimetizadas con los paisajes (ese constante leitmotiv, los materiales y el clima, del que hablaba el arquitecto madrileño Luis Martínez-Feduchi).[25] Otras veces, trascendiéndolos y recuperando la memoria de otras ciudades, países y estilos. La memoria de Roma, de la que los comunitarios soportales, que ya eran comunes en la casa romana, son un buen ejemplo, como explicaba el arquitecto y restaurador de la Alhambra Leopoldo Torres Balbás.[26] La memoria de al-Ándalus, con los pueblos blancos que son como casbas, o las casas de resonancias mudéjares con entramados de madera.[27] La de Francia, con los caseríos vascos a imagen de los de la región de Labourd.[28] La del Barroco, en los cortijos dieciochescos andaluces.[29] La de la Toscana y el Véneto, en las masías catalanas, cuyos moradores, los payeses, como señala Martínez-Feduchi, fueron históricamente más cultivados, por la cercanía a Europa, que los campesinos de las regiones del centro, lo que quedaba patente en la costumbre de que participara en el proceso constructivo un maestro de obras.[30]
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    Arquitectura tradicional unida a la roca en Frías, Burgos.


    


     

    ¿QUIÉN MATÓ A LA ARQUITECTURA POPULAR?


    


    En sus Itinerarios de arquitectura popular española, editados en cinco volúmenes a partir de 1974,[31] Luis Martínez-Feduchi (1901-1975) estuvo acompañado por sus hijos arquitectos Javier e Ignacio, y por colaboradores también arquitectos como Fernando Borrego y Jesús Temprano, que contribuirían, todos ellos, a completar la publicación de la serie tras su fallecimiento. En su recorrido por España, fotografiada en blanco y negro, dan cuenta de esa arquitectura anónima, un testimonio imprescindible por cuanto se avecinaba su aniquilación vertiginosa,[32] según escribió Carlos Flores; una destrucción que se sigue produciendo día a día, en palabras de Pedro de Llano;[33] ambos, arquitectos y autores de obras destacadas sobre la arquitectura popular.


    Martínez-Feduchi y sus acompañantes se van sorprendiendo con hórreos y caseríos, dos de los tipos que más valoran. Y con las altas tapias y los patios interiores ajardinados de las casas andaluzas. Aquí aparece una cita del escritor José Martínez Ruiz, Azorín, con su primoroso lenguaje: «Córdoba es un patizuelo empedrado de menudos guijos, una pared encalada de blanco con un zócalo azul y olor en el aire de olivo quemado»,[34] a la que siguen otras citas del escritor Juan Valera: tal vez una buena parte del patio cordobés esté cubierta de un frondoso emparrado y un macizo de flores formado por muchas macetas «colocadas en gradas o escaloncillos de madera», «allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, albahaca, boj, evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante».[35]


    Se van sorprendiendo también con los pueblos con terrazas, como Peñíscola, y otros de la huerta de Alicante, Orihuela y Murcia, esos históricos paisajes huertanos que, especialmente los de Valencia, se convertirían en uno de los grandes damnificados por la vorágine constructora posterior. Los ejemplos más bellos de casas con terrado los encuentran en Almería, pueblos que les recuerdan a los africanos incluso en la escasa vegetación de pitas, palmitos y chumberas.[36] Van analizando las casas blancas de Lanzarote; las masías, y la influencia italiana de las casas de Mallorca.


    Y, como caso excepcional, Ibiza, «con un juego de volúmenes, de luces y sombras absolutamente inéditos, con una innegable belleza formal que constituye uno de los especímenes más interesantes de la arquitectura popular española mediterránea».[37] La Ibiza que también subyugaría a los arquitectos barceloneses José Antonio Coderch y Josep Lluis Sert. Este último construiría entre 1964 y 1969 el conjunto de seis viviendas Can Pep Simó (Punta Martinet, Santa Eulària), donde plasmó su ideal de arquitectura meridional en un intento de que perdurase un lenguaje de siglos adaptado al clima.[38] Una Ibiza que ya había encandilado durante la Segunda República a los arquitectos del Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea, GATEPAC (en especial los de la sección catalana, GATCPAC), que en las páginas de la revista trimestral A. C. Documentos de Actividad Contemporánea[39] reivindicaron la arquitectura popular ibicenca, y de todo el Mediterráneo, por su simplicidad, proporción y claridad.[40] «Ibiza es una fascinante lección para todos», dijo Gio Ponti.[41] La frase del arquitecto italiano habla de mediterraneidad esencial, no tiene nada que ver con la otra Ibiza víctima de la especulación inmobiliaria y la sobreexplotación: un cúmulo de errores ya irreversibles. Una isla donde se llegaron a construir en los primeros años de este siglo veintidós kilómetros de autovías cuando solo tiene cuarenta y dos de punta a punta.


    En su recorrido, Luis Martínez-Feduchi y sus colaboradores se detienen también en algunas ciudades. Les fascina la espléndida composición de los ventanales acristalados de A Coruña, cuyo tema se repite en Vitoria, dos ejemplos de la España lluviosa «donde las teorías de miradores se suceden en bellos esquemas de la España romántica en los barrios viejos de la ciudad, y que [...] van desapareciendo por una especulación disfrazada de un hipócrita avance de la civilización, la técnica, el bienestar y el urbanismo».[42]


    


     

    «ESPECULACIÓN DISFRAZADA DE UN HIPÓCRITA AVANCE»


    


    El párrafo anterior define nítidamente la fórmula empleada. La excusa tantas veces utilizada por políticos de todo el espectro ideológico. En sus Itinerarios, Luis Martínez-Feduchi deja ver discretamente ante estos conjuntos populares y urbanos, a medida que viaja, el desasosiego «de su previsible pérdida».[43] La palabra «avance», especialmente habitual en boca de los conservadores herederos del nacionalcatolicismo franquista, que han enarbolado el derecho de la construcción como algo sagrado (la fórmula del mercado, la hipótesis de la creación de puestos de trabajo), sirve para disfrazar la realidad y beneficiar a unos pocos, inducir al enriquecimiento ilícito, destruir la continuidad y armonía del territorio y desprestigiar el ideal de tutela pública. Políticos también de la izquierda contribuyeron al bucle especulativo (la preeminencia del «Que España funcione» de Felipe González en 1982 resuena hoy, vistos los resultados, como un lema absolutamente inquietante).[44] Y asimismo los nacionalistas catalanes y vascos, por no hablar de los nacionalistas canarios que han asolado unas islas tan particulares. Todos en mayor o menor medida han participado en el proceso, escudados en una hiperinflación de leyes concebidas para ser transgredidas y así mantenerse liberados, dentro de la obsolescente maraña legal, de cualquier responsabilidad.


    


     

    EL DICTADOR, SU CORRUPTA FAMILIA... Y GIRÓN


    


    El franquismo tenía el modelo especulativo patentado. Los políticos de la democracia solo tuvieron que mantener prendido el fuego de la corrupción urbanística en ayuntamientos y comunidades autónomas adaptándolo, variándolo y dándole una pátina de respetabilidad. Todo fuera por la financiación ilegal de los aparatos de los partidos y por las ganancias personales que actualizaban el «¡Enriqueceos!» atribuido al político decimonónico francés François Guizot. Una célebre reflexión de san Agustín resume este escenario de avaricia: «Sin la justicia, ¿qué serían en realidad los reinos sino bandas de ladrones?, ¿y qué son las bandas de ladrones sino pequeños reinos?».[45]


    El escritor británico Gerald Brenan lo describió en 1950 refiriéndose a Franco: «El método del general de permitir que sus hombres clave se enriquezcan mediante prácticas corruptas y luego conservar un dosier de sus manejos es una excelente seguridad contra una revuelta en las altas esferas».[46] En el viaje por España que narra, que realizó en 1949, encuentra a un hombre que le dice que el mercado negro, el estraperlo, es el único negocio floreciente, y que todo el mundo, «desde las más altas autoridades hasta abajo»,[47] se halla metido en él. Incluidos el Ejército y la Falange. Un extremo corroborado por el historiador Ángel Viñas en La otra cara del caudillo,[48] que descubrió que Franco, cuyo aparato de propaganda se esforzaba en dar de él una imagen de honestidad y frugalidad, fue uno de aquellos estraperlistas, en un país asolado por la pobreza, con la venta fraudulenta de seiscientos mil kilogramos de granos de café donados a España por Getúlio Vargas, dictador brasileño. Franco habría obtenido solo en esa operación 7,5 millones de pesetas (una fortuna al cambio actual). Viñas titula el capítulo 5 de su libro «Franco se hace millonario en la guerra y en la posguerra de la represión».


    El carácter delictivo del dictador es, asimismo, reflejado por el historiador británico Paul Preston en la investigación donde analiza la corrupción en España desde 1874, en tiempos de Alfonso XII, hasta la llegada al trono de Felipe VI en 2014 (el libro no llega a 2020, por lo que no pudo incluir el exilio del rey emérito Juan Carlos I tras el descubrimiento de sus transacciones millonarias en cuentas opacas y paraísos fiscales, producto de comisiones ilegales).[49]


    La familia de Franco participaba de los manejos del dictador, empezando por su mujer, Carmen Polo (terror de anticuarios y joyeros cuando visitaba una ciudad, pues compraba y se iba sin pagar); su hermano Nicolás; su hermana Pilar (quien fue objeto de un timo en relación con unos valiosos terrenos que, sin embargo, le fueron finalmente adjudicados pese a que tenían dueño), y su yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú, un cirujano que se aprovechó descaradamente de su posición. Y también algunos de sus ministros más cercanos, como José Antonio Girón de Velasco, apodado el león de Fuengirola, nombrado presidente de la Cooperativa de Promoción de la Costa del Sol, que atrajo al litoral malagueño a promotores y hoteleros afines como José Banús, Enrique Marsans, José Meliá y el banquero Ignacio Coca, muy próximo a Franco. «Ese fue el comienzo —escribe Preston— del proceso por el cual grandes extensiones de la costa española se convirtieron en una muralla de hormigón».[50] El historiador se sirve de una cita de 1921 del filósofo José Ortega y Gasset en España invertebrada para resumir la corrupción que ha marcado la historia española: «Empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo».[51] Una espiral que tuvo su excepción en los regeneracionistas del proyecto educativo de la Institución Libre de Enseñanza, y su periodo menos nocivo durante la Segunda República. El libro de Preston, titulado Un pueblo traicionado, tiene un subtítulo revelador: Corrupción, incompetencia política y división social.


    La peor de las consecuencias de ese régimen franquista fue que la democracia que siguió resultó aún más dañina para el territorio. Las inmoralidades de la democracia y su régimen de comunidades autónomas (solo desde el año 2000 se cuentan más de dos mil casos de corrupción)[52] apuntan desde abajo, en los municipios, hasta las altas instituciones del Estado (el propio rey Juan Carlos I). Hasta tal punto es pública y notoria la desvergüenza (el filósofo y politólogo italiano Norberto Bobbio ligaba el sentido de vergüenza con la existencia del sentimiento moral)[53] que el debate sobre la progresiva desactivación de esa estructura desfasada y tóxica de comunidades autónomas se antoja cada vez más necesario, para dar preeminencia a una Sociedad de Redes de Ciudades en la que el territorio vacío se constituya en una estratégica reserva natural, en la línea de la propuesta del periodista Tony Hiss y el biólogo E. O. Wilson de que al menos la mitad de la tierra y el agua, Half-Earth, sean declaradas reserva natural a fin de revertir la trágica deriva de los ecosistemas hacia el colapso.[54]


    


     

    LOS ADMIRABLES MENORQUINES Y SU CAMINO DE CABALLOS


    


    Con el urbanismo y los contratos públicos como eje principal de las tramas corruptas, pocos lugares han podido resistirse a la presión y mantener su esencia. Pero los hay. Iniciativas donde confluyen valores culturales, morales y políticos a salvo de la oscuridad del relato. Historias de éxito que dicen que las cosas se podrían haber hecho mucho mejor, y que ojalá se puedan hacer mejor en el futuro. Historias como la de Menorca, cuyos muretes y construcciones tradicionales de piedras apiladas sin ayuda de otros materiales (pedra en sec), una técnica declarada en 2018 por la Unesco patrimonio cultural inmaterial de la humanidad, deberían servir para cimentar un firme canon de actuación por su claridad y sus implicaciones filosóficas.
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    El Camí de Cavalls de Menorca según la arquitecta del paisaje Isabel Bennasar.


    


    El Gobierno balear presidido por el socialista Francesc Antich publicó en diciembre de 2000 una ley para recuperar el Camí de Cavalls (Camino de Caballos). El sendero, de ciento ochenta y cinco kilómetros, circunvalaba Menorca y comunicaba en el pasado, a pie o en cabalgadura (quizá ya desde el siglo XIV, pero bien documentado desde el siglo XVIII), los faros y fortalezas en un círculo defensivo frente a las agresiones piratas. La ley autonómica estableció el paso libre y gratuito, urgiendo a la recuperación de suelos para el dominio público, estableciendo claramente la servidumbre de paso y exigiendo a los peatones, cicloturistas y jinetes un uso racional y adecuado; por ejemplo, al abrir y cerrar los portillos para cruzar por las fincas ganaderas.


    El plan se puso en marcha con el aval de la Coordinadora en Defensa del Camí de Cavalls, creada en 1996 por vecinos y conservacionistas e inspiradora de la ley autonómica.


    Y es en esos años cuando emerge desde las sombras, en una caricatura, como esos espejos valleinclanescos deformadores que acaban reflejando fiel y cruelmente la realidad española, Jaume Matas, el político conservador del Partido Popular. De 1996 a 1999 había sido presidente de la comunidad autónoma, y llegó al Ministerio de Medio Ambiente como ministro de José María Aznar en 2000, cargo en el que permaneció hasta 2003. Desde el ministerio, Matas propuso un proyecto alternativo al Camí de Cavalls llamado Camí del Litoral. Básicamente, se trataba de hacer paseos marítimos y pavimentar partes muy importantes de la costa (según la organización ecologista Greenpeace, «excavaciones, pavimentaciones, instalaciones de infraestructuras en sistemas dunares y otros despropósitos ambientales despreciando la existencia del Camí de Cavalls»).[55]


    A la mayoría de menorquines, y a los ecologistas, la idea de Matas les pareció abominable. Dijeron: «No, gracias».


    Los indóciles menorquines y su tradición dieciochesca de dominio británico (setenta y un años) y francés (siete años) hicieron frente a un Estado español más que dudoso. Sobre las en apariencia benévolas infraestructuras propuestas se cernían unas sospechas confirmadas por el hecho de que Matas, procesado por doce delitos, acabaría en la cárcel en 2014 por corrupción política.


    Los menorquines no quisieron perder ese patrimonio. Vencieron los habitantes, un deseo colectivo que se emparenta con las denominadas Comunidades y Ciudades en Transición, el movimiento político y social que lucha por doblegar al poder político fraudulento y su capacidad de veto. La unión (la mente) de los menorquines fue tan fuerte que no borraron de su memoria el camino. Y, en ese sentido, recuperándolo y cuidándolo, se estaban autoprotegiendo dentro del círculo. Porque la circunstancia de que el Camí de Cavalls sea circular permite plantear simbólicamente una imaginería filosófica de raíz heideggeriana. Los caballos, los faros, la tramontana y la vegetación de las dunas al borde del mar. El «entorno circundante» como muestra del carácter de la «familiaridad». El Dasein (estar-en-el-mundo) «atiende al pasado-tiene tradición», según Martin Heidegger. Y añade: «Se tiene cuidado de no-olvidar lo sido, y se precisa de este cuidado expreso», porque el Dasein «encierra en sí la inclinación a olvidar».[56]


    Los isleños se negaron a olvidar. La memoria, en parte fabulada, del camino adquirió un valor inequívoco frente a un progreso mal entendido representado por el político Jaume Matas y el Gobierno del que era ministro. Un progreso con finalidades oscuras que se desentendía del cuidado, de la meticulosidad, de un programa que atendiera al significado profundo del camino, a su metafórica condición que lo relacionaba con la biodiversidad, la naturaleza no estragada, el orden espiritual del habitar ligado a la tradición de la isla. Fue una decisión colectiva, civil, fruto del debate y la conversación inteligente en paralelo: entre los vecinos de los ocho municipios de la isla; los conservacionistas; los políticos que impulsaron la ley autonómica; la arquitecta y paisajista Isabel Bennassar, a cargo del plan especial y de señalización del Camí; el arquitecto y urbanista José María Ezquiaga, responsable del Plan Territorial Insular; el Ministerio de Medio Ambiente, que en 2006, con la socialista Cristina Narbona al frente, pagó la reconstrucción de casi un kilómetro de los pequeños muros de piedra y la instalación de postigos en el Camí, y los organizadores de cursos de técnicas tradicionales de pedra en sec para recuperar muretes y tramos de sendero.


    Ezquiaga recuerda que, como profesional del urbanismo y la arquitectura, encontrar en Menorca a gente apegada a su estilo de vida, que renunciaba al desarrollismo salvaje en favor de la conservación, fue una oportunidad única para él, pues pudo aplicar en gran medida en el planeamiento de la isla una idea para la que pocas veces se dan las condiciones: la de que lo público y permanente tiene más valor que lo efímero y comercial.


    


     

    LACATON Y VASSAL: UNA PLAZA QUE NO SE TOCA


    


    Menorca representa así de forma significativa el cambio de valores que se está viviendo desde principios del siglo XXI. Es un escenario donde el activismo de las generaciones más veteranas (las de los baby boomers y Generación X, los nacidos entre 1960 y 1976) cede el testigo a los jóvenes, que se incorporan como nuevos actores: los millennials (nacidos entre 1981 y 1996) y la Generación Z (a partir de 1997),[57] con la expectativa de que ojalá su estilo de vida más empático y cordial logre ámbitos igualitarios en los que la arquitectura adquiera un valor de confluencia.


    Unas generaciones jóvenes que cuentan entre sus figuras inspiradoras con la activista vecinal, periodista y escritora estadounidense Jane Jacobs, quien a partir de 1955 se enfrentó y derrotó al todopoderoso planificador municipal neoyorquino Robert Moses, que pretendía construir una autovía en el sur de Manhattan que atravesaba Washington Square. Jacobs logró salvar de la destrucción y los coches aquella histórica plaza en la que, accediendo desde la Quinta Avenida, pareciera, según el escritor Henry James, que el vino de la vida «hubiera sido vertido para ti por adelantado en un placentero, viejo bol de ponche».[58] Otra figura inspiradora, en Europa, es la del arquitecto y urbanista danés Jan Gelh, con su crucial contribución a la conversión de Copenhague en una modélica ciudad peatonal y ciclista. O los arquitectos franceses Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal y otros líderes de la rehumanización del espacio urbano desde posiciones interseccionales, transformadoras y experimentales.


    El caso de la plaza de Léon Aucoc, en Burdeos, dio fama internacional a Lacaton y Vassal. En 1996 recibieron el encargo de embellecerla y ellos concluyeron que la plaza ya era hermosa en su autenticidad y encanto. No cambiaron nada. «Tiene la belleza de lo que es evidente, necesario, suficiente. Su sentido se manifiesta con claridad, la gente se siente en su casa», escribieron.[59] Bordean el lugar «casas con fachadas sobrias pero bien compuestas». «La plaza es triangular, rodeada de árboles, con bancos y un espacio para jugar a la petanca, como una plaza de pueblo». Solo recomendaron trabajos de mantenimiento como renovar los suelos de grava o podar los tilos.


    Igual que en la plaza de Burdeos, donde los arquitectos ni siquiera crearon alcorques para los árboles porque el suelo permeable los hacía innecesarios, en el Camí de Cavalls menorquín lo importante era poner en valor lo que había allí, aquello que ya existía. Solo faltaba rescatarlo y cuidarlo. Los menorquines sintieron angustia ante la posibilidad de que triunfaran el cemento y el pavimento. Y su caso, lamentablemente, no encuentra muchos paralelismos en el Mediterráneo peninsular español, tan irremisiblemente castigado. En este sentido, los menorquines logran un nivel de empatía mayor con Francia. Allí ha sido constante el debate público sobre la ansiedad de los habitantes ante el deterioro y pérdida de sus paisajes de la memoria, y valga como ejemplo la película de Éric Rohmer de 1993 El árbol, el alcalde y la mediateca (L’arbre, le maire et la médiathèque). El argumento presenta a un alcalde de izquierdas que ha recibido una subvención del Ministerio de Cultura para construir en el pueblo una mediateca. Pero se tiene que enfrentar a un profesor que no acepta que esa edificación conlleve la tala de un árbol que forma parte de su paisaje emocional.


    


     

    DOS EXPERTOS QUE AVISARON DEL DESASTRE


    


    En España nunca se produjo un debate intelectual interrogativo semejante al francés. Salvo en los círculos especializados, sin apenas eco político ni mediático, donde diversas personalidades detectaron y denunciaron desde muy temprano lo que estaba ocurriendo, entre ellos el arquitecto y urbanista Fernando de Terán y el arquitecto y crítico Fernando Chueca Goitia.


    En 1978, De Terán publicó su libro Planeamiento urbano en la España contemporánea: historia de un proceso imposible. Esa precisión, «historia de un proceso imposible», expresa nítidamente el momentum a la muerte del dictador, en 1975, «punto en el cual se había llegado a una situación de máxima confusión, inviabilidad y descrédito para toda posibilidad de plantear con seriedad una política urbanística mínimamente eficaz».[60]


    De Terán, defensor de la Ley del Suelo de 1956, a su parecer cima de un largo proceso de maduración conceptual, jurídica e institucional, es consciente de que en el momento mismo de su promulgación comienza «el camino de su deterioro, su quiebra y su descomposición».[61] ¿Los motivos? El desinterés de los ayuntamientos por el urbanismo, la descoordinación e indiferencia políticas en el tema de la vivienda y en todo lo relacionado con la ciudad y el territorio, y la inutilidad, descontrol y descoordinación del aparato institucional. De Terán observa abrumado que la maraña administrativa que la democracia hereda de la dictadura de Franco es inextricable en un mundo de competencias «irracionalmente distribuidas» entre los diversos órganos de la Administración del Estado.[62] Se suman a ello la ignorancia de políticos, intelectuales y profesionales, y la falta de medios y de preparación en los consistorios. Por eso lanzó, alarmado, una propuesta que no fue escuchada: la implantación por todo el territorio de oficinas municipales de urbanismo con los medios necesarios.[63]


    Por su parte, Fernando Chueca Goitia publicó en 1977 su ensayo La destrucción del legado urbanístico español, donde se muestra indignado y escribe que Adolf Hitler destruyó Alemania con satánica egolatría en su búsqueda de un destino apocalíptico, el ocaso o Götterdämmerung, mientras que Franco destruyó España «no con su derrota sino con su victoria, que ha sido el triunfo del poder de lo mediocre».[64]


    Un régimen, en palabras de Chueca Goitia, que favoreció la ignorancia de las autoridades; la indiferencia social hacia la cultura, el arte y los ideales; la corrupción en la Administración pública, y la falta de formación humanística de los arquitectos y otros técnicos. Ya entonces pidió un Código Urbanístico básico para toda España a fin de atajar por parte de los ayuntamientos «la concesión de licencias municipales sin un mínimo control estatal y sin ordenación jurídica superior», práctica que se remonta al Gobierno de Antonio Maura y su Ley de Administración Local de 1907.[65]


    Según Chueca Goitia, la destrucción en unos pocos años de las ciudades históricas más relevantes ha convertido «organismos urbanos que tenían un sentido y una coherencia estructural en unos monstruos donde reina el más espantoso caos».[66] Habla de «la gran tragedia estética» de Salamanca en los volúmenes edificados en el paseo de Canalejas;[67] del cinturón de grandes bloques que separó Granada de su vega, error urbano «que ha roto un bellísimo paisaje»;[68] de Zaragoza, víctima de «la implacable especulación y el gusto vulgarísimo de las autoridades»;[69] de Burgos, con el ensanche hacia Gamonal, «un ejemplo de explotación urbanística rayando en la barbarie»;[70] de Madrid, «urbanísticamente desdichada», donde «la especulación del suelo ha llegado hasta extremos inverosímiles».[71] Y establece un índice de deterioro urbano según el cual las ciudades más dañadas, con un diez, son Albacete, Ciudad Real, Guadalajara y Soria; y con un nueve, Almería, Badajoz, Castellón de la Plana, Lleida, Murcia y Valladolid.[72] Y también hace referencia a Málaga, Lugo, Jaén, Logroño, Valencia, Segovia, Bilbao, Sevilla...


    


     

    LA ARQUITECTURA ESPAÑOLA, EN EL MOMA


    


    El 1 de enero de 1986, una década y unas pocas semanas después de la muerte de Franco (el 20 de noviembre de 1975), España se incorpora a la Unión Europea, lo que significará una inyección de fondos para inversiones estructurales de más de cien mil millones de euros. Paradójicamente, mientras naufraga el territorio en una vorágine de malas prácticas, una numerosa lista de arquitectos y arquitectas brillantes convierten a España en un escaparate de estilo, originalidad e indagación arquitectónica durante todos esos años y los que vinieron después, con el cambio de siglo.


    Desde la muestra Brazil Builds (Brasil construye), de 1943, el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) no había dedicado una exposición monográfica a ningún otro Estado hasta que, en 2006, acogió On-site, New Architecture in Spain (In situ, nueva arquitectura en España). El comisario y conservador jefe del departamento de arquitectura y diseño, Terence Riley, hablaba en el catálogo de España como un laboratorio de arquitectura contemporánea, de obras en marcha de la más alta ambición proyectual, aeropuertos, museos, hospitales, bibliotecas, estaciones de trenes, estadios y auditorios con los que España experimentaba un último fulgor de la Ilustración y se sacudía el polvo no solo de los treinta y seis años de franquismo, sino también de los siglos transcurridos desde la Contrarreforma.[73]


    Entre los cincuenta y tres proyectos elegidos de arquitectos españoles, o de extranjeros con proyectos en España, se contaban desde algunos que finalmente no fueron construidos (el romántico Museo de Cantabria de Emilio Tuñón y Luis Moreno Mansilla) hasta magníficas piezas como el tejado de colores resultante de la rehabilitación del mercado de Santa Caterina de Barcelona, del catalán Enric Miralles y la italiana Benedetta Tagliabue (y el ceramista Toni Cumella), o la T- 4 , la gran terminal del aeropuerto de Madrid, una de las obras más significativas del británico Richard Rogers, en colaboración con el estudio del arquitecto madrileño Carlos Lamela. También se incluían dos obras de los arquitectos cuyo estudio, junto con el de Miralles, más sobresalía por su ambición conceptual: Iñaki Ábalos y Juan Herreros (las torres bioclimáticas de Vitoria y la torre Woermann en Las Palmas de Gran Canaria).
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    Mercat de Santa Caterina, en Barcelona, de Miralles/Tagliabue.


    


    Esos escasos edificios ejemplares, que surgen generalmente en enclaves de urbanismo extensivo y anómalo, «son como las gemas incrustadas en magmas impuros», según la poética definición del arquitecto Juan Herreros. Pues el enorme programa que dos generaciones de profesionales de la arquitectura españoles tuvieron frente a sí una vez consumado el franquismo, reflejado significativamente en la exposición del MoMA, no se correspondió con una realidad política, cultural y social que respaldase su causa, y en este sentido tanto su labor como la de sus colegas urbanistas pueden considerarse un estrepitoso fracaso.


    La épica de las vías de transporte, de los ingenieros, de obras cuya enormidad facilitaba el ocultamiento de las irregularidades contables, frente al «arquitecturismo» y su aproximación intelectualmente más refinada y holística, tuvo como consecuencia sonados episodios de despilfarro. Resulta esclarecedor el informe de la Asociación de Geógrafos publicado en 2018,[74] en el que se cifraba en decenas de miles de millones de euros las inversiones de las administraciones públicas en «infraestructuras innecesarias, abandonadas, infrautilizadas o mal programadas»,[75] como líneas del tren de alta velocidad (AVE), autopistas y autovías, puertos, aeropuertos y desaladoras (a las que se unen otras infraestructuras, promovidas por comunidades autónomas y ayuntamientos, como «equipamientos culturales y científicos, parques y ciudades temáticas e inversiones para acoger grandes eventos»).[76] El informe habla de dinero mal utilizado que hubiera redundado en beneficio de la sociedad de haberse invertido de forma más rigurosa, de no haber derivado el sistema, y aquí el texto no se ahorra una durísima descalificación, hacia un crony capitalism (capitalismo mafioso o capitalismo de amiguetes) y de no haberse producido un proceso de «cartelización» de los partidos políticos.[77]


    La lucha del Estado debilitado contra los egoísmos de las comunidades autónomas se ilustra con el caso del presidente socialista de Castilla-La Mancha, el populista José Bono, que se empeñó y consiguió que las cinco capitales de provincia de esa comunidad (Guadalajara, Toledo, Cuenca, Ciudad Real y Albacete) estuvieran enlazadas por alguna línea de AVE con independencia de la viabilidad y el coste de los proyectos, enormemente gravosos en el caso de Cuenca. La tendencia al relumbrón del Ministerio de Fomento (Obras Públicas) y sus ministros ha supuesto unos gastos que, siguiendo con el informe de los geógrafos, no se atuvieron a criterios de rentabilidad social ni análisis de coste respecto al beneficio, «a menudo con estimaciones de usuarios o ingresos influidas por una coyuntura de euforia económica tan evidente como efímera». Y añade el estudio, realizado en colaboración con nueve universidades: «Demasiadas estaciones millonarias, líneas cerradas, tramos abandonados a la mitad, líneas innecesarias, sobrecostes».[78]


    El arquitecto y urbanista Fernando Abad Vicente tituló de forma inequívoca uno de sus libros, de 2016: La piel de toro como trofeo: sanguijuelas, vampiros, tiburones, buitres, cancerberos y otra fauna.[79] Su concepto de «derrochómetro», o sistema de cálculo del dinero enterrado en infraestructuras inviables, abarca una increíble variedad que incluye «auditorios, teatros, centros culturales mastodónticos —según declara— sin tener en cuenta que hay que darles actividad, porque si no tienes ni siquiera una banda de música, ¿cómo vas a poder hacerlo? Lo primero es crear la cultura, y luego el lugar donde divulgarla, y no al revés». Y añade: «Son edificios imposibles de mantener, muchos se han quedado infrautilizados o a medio construir. Por no hablar de los polideportivos cubiertos o piscinas climatizadas que no eran acordes a la población y al uso, y cuyo mantenimiento supone un coste inasumible».


    El arquitecto ha estudiado desarrollos urbanísticos como Marina Isla de Valdecañas (Cáceres), Marina d’Or (Castellón), Sociópolis (Valencia) o la Ciudad del Medio Ambiente (Soria), de los que afirma que son «operaciones urbanísticas salvajes realizadas al margen del territorio». Su libro de 2014 De Eurodisney a Eurovegas, un paseo por la geografía de la fantasía y la especulación analiza frustrados macroproyectos vinculados al juego (El Reino de Don Quijote, en Ciudad Real; Gran Scala, en Los Monegros, Huesca, y Eurovegas, en Madrid). Abad Vicente no duda en calificarlos de «fantasmadas» de promotores aceptadas sin criterio por los políticos de las comunidades autónomas, aunque las negociaciones de tales planes supusieran infringir las leyes. «La última fantasmada se la han vuelto a tragar los de la Junta de Extremadura», comenta refiriéndose a Elysium City, en Castilblanco, Badajoz, en la llamada Siberia extremeña, un proyecto anunciado a finales de 2018 con parque acuático, hoteles, casinos, un campo de golf, un puerto deportivo, un estadio y dos mil viviendas. «Les presentaron unos dibujos como de cómic —dice—, una cosa impresentable, que no creo que llegue a producirse en absoluto». «Ese es un lugar sin comunicaciones, espléndido para ver las estrellas y retirarse voluntariamente, un sitio maravilloso, sin duda, pero no para esto —añade—. Pero estamos en el mismo juego de lo que pasó en Los Monegros y la pregunta es: ¿cómo no han saltado todas las alarmas en Extremadura?».


    El periodista Llátzer Moix, en su obra de 2010 Arquitectura milagrosa, hazañas de los arquitectos estrella en la España del Guggenheim, abordó la fiebre desatada en diversas ciudades españolas, con inmensos gastos fuera de control, en busca de otro éxito global como el que consiguió Frank Gehry con su museo de Bilbao. Pero nadie volvió a conseguir nada parecido. Moix publicaría otro libro, en 2016, Queríamos un Calatrava: viajes arquitectónicos por la seducción y el repudio, en el que analiza, dentro de una panorámica de la obra del arquitecto e ingeniero valenciano Santiago Calatrava, un caso terrible, el del Palacio de Congresos de Oviedo (2003-2011), destinado también a centro comercial, oficinas y hotel. De setenta y seis millones de euros presupuestados, la construcción pasó a costar trescientos sesenta, según datos de los promotores. Tras el fracaso continuado del proyecto, el 18 de enero de 2021 la empresa propietaria se declaró en concurso de acreedores voluntario y el complejo acabó saliendo a subasta el 7 de mayo por 10,2 millones de euros, sin que, por lo demás, nadie se atreviera a pujar, ante la previsión de unos doce millones más de gastos solo en el remozamiento inicial.


    Durante la etapa democrática se produjeron situaciones estrambóticas como estas debido en gran medida a la falta de cultura urbanística de los políticos y la carencia de buenos e influyentes asesores.
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    El complejo de Calatrava en Oviedo, que costó 360 millones de euros.


    


    Para ilustrar el proceso, sirve una anécdota de mayo de 2009, cuando el ministro de Fomento (Obras Públicas) José Blanco, del Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, resumió en el Congreso de los Diputados su programa con una frase: «Menos puentes de Moneo y más infraestructuras».[80] El arquitecto Rafael Moneo no ha diseñado nunca un puente. La confusión entre Moneo y Calatrava no solo denotaba la ignorancia del ministro sobre arquitectura, sino también visibilizaba la preeminencia de la ingeniería, frente al colectivo de la arquitectura y el urbanismo, que ha caracterizado el periodo expansivo y pernicioso, no reflexivo y planificador, de la democracia. Un predominio en la creación de infraestructuras que no se vio acompañado de una acción política paralela de aplicación del buen planeamiento y la buena edificación a la vida en común, lo que el arquitecto Oriol Bohigas llama la formalización de la ciudad a partir del espacio público.[81]


    Sucedió lo contrario que en Francia, donde un buen número de miembros del Gobierno, del actual o en el pasado, fueron o son alcaldes o alcaldesas, con la formación en gestión urbanística que ello conlleva (Jacques Delors, de Clichy; su hija Martine Aubry, de Lille; Alain Juppé, de Burdeos; Jacques Chirac, de París; Manuel Valls, de Évry; Jack Lang, de Blois; Jacqueline Gourault, de La Chaussée-Saint-Victor; Édouard Philippe, de El Havre; Jean Castex, de Prada de Conflent). Por lo general, en las alcaldías se esfuerzan en tomar decisiones para conseguir un espacio social estructurado y acorde a la identidad local, avaladas por un marco jurídico que se construye con leyes tan precisas como la de 1993 sobre la protección y valorización de los paisajes, que dota a esta figura de un estatuto oficial. De 1977 data la Ley de Arquitectura, en la que la garantía de la calidad arquitectónica recae en el Estado francés como «acto de cultura», incluyendo los proyectos sin suficientes recursos, para los que se facilita asistencia profesional gratuita.[82]


    En España la tónica ha sido la contraria, como se deduce del hecho de que hubo que esperar cuarenta y cinco años desde la norma francesa para que el Consejo de Ministros enviara a las Cortes Generales para su tramitación parlamentaria, el 18 de enero de 2022, un proyecto de ley de calidad de la arquitectura (el Parlamento catalán aprobó la Ley de Arquitectura de Cataluña el 28 de junio de 2017). Respecto a la arquitectura como «acto de cultura», ese concepto no aparece en España, como se constata en el organigrama del Ministerio de Cultura, cuyos departamentos solamente se ocupan del patrimonio histórico. En Francia, por el contrario, la cartera de Cultura une el patrimonio y la arquitectura, y entre sus misiones está formar y apoyar a los profesionales de la arquitectura, promover la arquitectura de calidad privada y pública, y difundirla entre todos los públicos.


    Al mismo tiempo, en España, el Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana no da preferencia en su organigrama a las dos direcciones generales relacionadas con la arquitectura: la de Agenda Urbana y Arquitectura, y la de Vivienda y Suelo. Por el contrario, en Francia, la Dirección del Hábitat, el Urbanismo y los Paisajes es prioritaria tanto dentro del Ministerio de la Cohesión Territorial y de las Relaciones con las Colectividades Territoriales como del Ministerio de Transición Ecológica, que la comparten. En este último ministerio, la Dirección General de Planificación, Vivienda y Naturaleza ocupa también un lugar preferente. En la madeja administrativa francesa, organismos como la Agencia Nacional para la Renovación Urbana o la Sociedad para el Gran París interactúan con el Cuerpo de Arquitectos y Urbanistas del Estado, formado por alrededor de cuatrocientas cincuenta personas divididas entre la especialidad de patrimonio arquitectónico, urbano y paisajístico (dependiente de Cultura) y la de planificación y desarrollo urbano (dependiente de Transición Ecológica).


    En España, el débil entramado administrativo que regula estos asuntos no alcanza a emular ni de lejos al modelo francés, carece del peso político que se le confiere en Francia y nunca ha sido entendido como crucial para el Estado. La clase política española se ha caracterizado por su ignorancia y desinterés por una especialidad que casi nunca aparece en los debates del día a día. Con excepciones como la de Narcís Serra, que fue el alcalde que impulsó que Barcelona se convirtiera en un referente global y continuó luego su carrera en el Gobierno de Felipe González a partir de diciembre de 1982. Pero no fue nombrado ministro de ordenación territorial, que hubiera sido lo lógico y deseable, sino ministro de Defensa.


    


     

    FELIPE GONZÁLEZ, LA GRAN DECEPCIÓN


    


    Felipe González, el político con más cualidades de los que pilotaron la transición, era un abogado laboralista sin formación en cuestiones urbanísticas y medioambientales, cuya importancia para España no supo ver y que no le interesaron lo suficiente. Sin conocimientos del idioma inglés, sí hablaba francés, pero esto no sirvió para predisponerlo al reconocimiento y respeto por la arquitectura, el urbanismo y los paisajes tan determinantes en la cultura del país vecino. Con González, que gobernó con mayoría absoluta en los tres primeros de los cuatro gobiernos que formó entre 1982 y 1996, y que ganó cuatro elecciones seguidas, en 1982, 1986, 1989 y 1993, se perdió la gran oportunidad de revertir el proceso de degradación urbana y paisajística en España. Fue incapaz de conseguir que la defensa del interés colectivo se impusiese sobre el interés individual, y optó ya en 1983 por la vía neoliberal al pedir su Gobierno a los ayuntamientos «agilizar las licencias de obras».[83] Era una opción política, con la excusa de contener el desempleo y acelerar el crecimiento, objetable por su espíritu ventajista y cortoplacista sin la debida reflexión acerca de su potencial carácter discriminatorio y disgregador. Pero, sobre todo, lo trágico fue que se desarrolló sin que el proceso estuviera filtrado culturalmente, es decir, escrupulosamente supervisado por los profesionales de la arquitectura, el urbanismo, el paisajismo, las ciencias medioambientales, la geografía...


    Durante los años ochenta no amainan las quejas, después de los dañinos setenta, sobre pueblos, villas y pequeñas ciudades que se habían mantenido aceptablemente y que se fueron malogrando víctimas de una equivocada política. El exalcalde socialista de Santiago de Compostela, Xerardo Estévez, calificó el fenómeno, con gran sutileza literaria, como «los estropicios en el intradós de las ciudades».[84] Parece un sinsentido, pero la democracia fue terrible. Y más todavía el saber que en aquellos años que hubieran servido para detener y revertir el proceso destructivo gobernaba el PSOE, la socialdemocracia. Resulta significativo el caso de Lanzarote, con el artista César Manrique pidiendo desesperado, e inútilmente, convertido en un activista, megáfono en mano, que el Gobierno socialista detuviese el burdo boom constructivo especulativo que asoló su isla natal.


    La debilidad cultural de los socialistas en temas de planeamiento ya se había manifestado durante la redacción de los Pactos de la Moncloa de 1977, el estratégico documento político cuyo título V trata de urbanismo, suelo y vivienda. El PSOE envió, en vez de a arquitectos, a un economista, Baltasar Aymerich, y a un experto en administración municipal y suelo, Luis Fajardo. El Partido Comunista (PCE), por el contrario, envió a dos solventes arquitectos: Eduardo Mangada, como representante político, y, como asesor técnico, Eduardo Leira, marido de la que tres décadas después, entre 2015 y 2019, ocuparía el puesto de alcaldesa de la capital, la jueza emérita Manuela Carmena. Leira y Mangada fueron los artífices del determinante Plan General de Ordenación Urbana de Madrid de 1985, con el socialista Enrique Tierno Galván como alcalde, y con el asesoramiento de urbanistas como los italianos Bernardo Secchi y Giuseppe Campos Venuti, el portugués Nuno Portas o el catalán Manuel de Solà-Morales. Un proyecto cuya redacción y antecedentes han sido detalladamente analizados por el historiador de la arquitectura y el urbanismo Carlos Sambricio, que dedica su texto al arquitecto Daniel Zarza, quien con consumado talento dibujó los aspectos principales del plan.[85]


    Bajo el mandato de Tierno Galván se creó también, en 1981, haciendo hincapié en la rehabilitación, la Empresa Municipal de la Vivienda y Suelo (EMVS), uno de los organismos que mejor han sabido unir lo arquitectónico y lo social a lo largo del tiempo, incluida la etapa del Partido Popular.


    Tierno Galván se perfiló así como el alcalde que, desde una actitud de optimismo, logró la síntesis urbana y cultural más reivindicable de la historia reciente de la ciudad. El Madrid de los ochenta, los años de la «movida», vivió una atmósfera irrepetible de progresismo político, participación ciudadana y creación artística, una ebriedad hedonística tras la muerte de Franco ejemplificada en la irrupción de personalidades como el director de cine Pedro Almodóvar.


    Eran, además, los años del sueño del «felipismo» y del inicio del vicio del ladrillo, de la «cementificación» como modelo productivo, del «pelotazo».


    El carisma de Felipe González impregnaba la política y, en este sentido, en su largo periodo de gobiernos con mayoría absoluta pudo haber roto con la agresividad de esa especulación que desde el franquismo fue liquidando el paisaje urbano, periurbano y rural. Pero no tuvo el suficiente talento para hacerlo. Decía el escritor francés François de La Rochefoucauld que no deberíamos juzgar el mérito de un hombre por sus grandes cualidades, sino por el uso que hace de ellas.[86] En este tema, Felipe González no hizo un buen uso de sus capacidades, y fomentó desde su Gobierno la especulación del suelo a manos privadas, lo que acentuó la vorágine de la corrupción inmobiliaria.


    Por un lado, el ala liberal de su partido, representada por el que fue ministro de Economía entre 1985 y 1993, Carlos Solchaga, apostó por la liberalización del suelo, preso del eslogan «Cuando la construcción va bien, todo va bien». Una vez más, confluyeron los análisis incompletos y equivocados de los economistas, en tantas ocasiones reacios por engreimiento a colaborar con otras disciplinas.[87] Y, l o que es más grave, y es preciso insistir en ello, no se pusieron los medios para que el proceso expansivo estuviera monitorizado por los mejores profesionales de la arquitectura, la urbanística, el paisajismo, las ciencias medioambientales y la geografía. En el caso más célebre del siglo XX, la asociación entre construcción de vivienda y creación de empleo había guiado los pasos del presidente de Estados Unidos Herbert Hoover, el iniciador, y sus sucesores, Franklin D. Roosevelt, Harry Truman y Dwight D. Eisenhower, en un patrón de crecimiento que se repitió previa y posteriormente a la Segunda Guerra Mundial.[88] Antes que Solchaga, con Miguel Boyer como ministro de Economía, se aprobó en 1985 el llamado «decreto Boyer» de liberalización sin matices de los alquileres, y se optó por subvencionar mediante desgravaciones tanto la primera como la segunda vivienda.


    Fueron momentos clave para entender el fracaso de un proyecto político. No se logró concitar el talento de los mejores profesionales y recuperar la inteligencia de la tradición de la socialdemocracia europea. Por el contrario, se comenzaron a sentar las bases de un tipo de violencia urbanística e inmobiliaria[89] que alcanzaría su paroxismo en la etapa del sucesor de Felipe González, el derechista José María Aznar, que en un decreto de 1998, en su primer Gobierno, daba carta blanca a la calificación como urbanizable de casi cuanto suelo se quisiera. La especulación bursátil aplicada al suelo, «el territorio como un casino», según la expresión del arquitecto Vicente Guallart,[90] con la terrible cara b que se resume en el lema acuñado por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca: «Gente sin casas, casas sin gente».


    


     

    ¿QUIÉN INDULTÓ A JESÚS GIL?


    


    Si se quiere resumir en una fecha ese momento de decadencia de la figura de Felipe González, símbolo de un modelo de rapiña sobre la ciudad que de ningún modo las bases de la socialdemocracia debieran haber tolerado, esa es la del 16 de abril de 1994, cuando su Gobierno indultó al empresario de la construcción Jesús Gil, suspendido de cargo público por estafa por vender una parcela que había sido embargada.[91] El indulto permitió a ese representante del populismo más zafio presentarse de nuevo a las elecciones y seguir gobernando como alcalde de Marbella (Málaga), puesto al que llegó en 1991. Allí dejó un legado, hasta 2002, de al menos dieciocho mil viviendas ilegales, que los periodistas Ana Tudela y Antonio Delgado acercan a treinta mil en su libro Playa Burbuja (mil cinco licencias concedidas contrarias al planeamiento).[92] Un proceso que además puso en evidencia la falta de criterio, falta de poder de control y sospechosa ambigüedad de la Junta de Andalucía gobernada por los socialistas del PSOE; una comunidad desprestigiada así frente a los valores y la positiva acción sobre su territorio de numerosas figuras de servidores públicos eficientes, ejemplificadas en el arquitecto, profesor universitario y gestor político Víctor Pérez-Escolano.


    ¿Se inspiró Felipe González en otro líder socialista, su amigo italiano Bettino Craxi, cuyo Gobierno en 1985, nueve años antes del perdón a Jesús Gil, promulgó el primer indulto a los promotores infractores, una vergüenza en pleno proceso de especulación inmobiliaria «a la italiana», «introduciendo el pésimo hábito de legitimar por ley la violación de la ley», según ha escrito el arqueólogo e historiador del arte italiano Salvatore Settis?[93] Estos líderes del socialismo no marxista europeo eran los herederos de aquellos impulsores de la socialdemocracia que fueron decisivos a la hora de construir cientos de miles de viviendas protegidas en la posguerra. Ayudados por arquitectos y arquitectas eficaces e imaginativos. Y alternándose con los gobiernos conservadores, tan fundamentales como en el caso del tory Harold Macmillan, el ministro británico de Vivienda y luego primer ministro. A partir de 1951, como miembro del Gobierno de Winston Churchill, Macmillan logró que se construyeran unas trescientas mil viviendas anuales entre públicas y privadas en Reino Unido, con un récord de viviendas protegidas en 1953 no superado ni antes ni después[94] (otro tema es que estas viviendas sociales no alcanzasen a menudo los estándares de calidad necesarios, al contrario que en los países nórdicos, donde los gobiernos socialdemócratas impusieron como condición el igualitarismo de los espacios domésticos también en los acabados).[95] Hasta la llegada de Margaret Thatcher en 1979, con la que comenzó el desmantelamiento, unos y otros, socialdemócratas y conservadores, contribuyeron a crear en toda Europa el inmenso y portentoso parque de viviendas para la clase media, el gran salto a la sociedad del bienestar.


    El periodo de finales de los años cuarenta y los años cincuenta en Europa es el que honra Tony Judt en su libro Postguerra. El historiador británico lo fija como «el momento de la socialdemocracia»,[96] que en Dinamarca, Noruega y Suecia duró alrededor de cincuenta años. Según el escritor y editor holandés-estadounidense Ian Buruma, el ideal de socialdemocracia de Tony Judt es de carácter moral. Se basa menos en el marxismo que en lo que el propio Judt describe vigorosamente como «la característica mezcla de finales del siglo XIX de autoconfianza cultural sustentada en el imperativo de comprometerse con el perfeccionamiento de lo público».[97] La figura de Felipe González genera un sentimiento de desencanto por su incapacidad para comprender la complejidad y relevancia de la arquitectura como un arte objetivo configurador de lo social. Pero, al menos, en sus casi catorce años de gobierno, hasta 1996, se construyeron infraestructuras de carácter comunitario y culturales hasta alcanzar un nivel de dotaciones en los servicios públicos que acercaron España a Europa, obra muchas veces de excelentes profesionales de la arquitectura españoles. Durante ese tiempo, Barcelona se erigió como referente de un proyecto urbano colosal bien articulado de enorme éxito. Y también supo abordar con audacia una de sus preocupaciones. Nacido en Sevilla, González luchó por evitar en España la fractura de riqueza y pobreza Norte-Sur, el conocido en Italia como síndrome del Mediodía, el Mezzogiorno, la así denominada zona meridional. Y lo logró en buena medida con inversiones en el Sur, empezando por el primer tren de alta velocidad español, AVE, que llegó a Sevilla en 1992, mucho antes que a Barcelona, en 2008. En Italia, ese desequilibrio en la riqueza Norte-Sur se puso de manifiesto lacerantemente, como símbolo de mal gobierno, con la Cassa per il Mezzogiorno, fundada en 1950, un organismo creado para el desarrollo económico y social del Sur que se convirtió en su doble etapa, y hasta su supresión en 1993, en un foco de corrupción política de la democracia cristiana.[98] Los sucesores de Felipe González, a partir de 1996, fueron todavía más decepcionantes, pues apenas presentan logros. Ningún presidente de los ejecutivos de la democracia española mostró especial interés por el territorio y su planeamiento, salvo en lo que se refiere a las obras públicas ingenieriles. Desconocían el tema en su dimensión nuclear, orgánica, holística, o, si lo conocían, preferían ignorarlo.


    En este sentido, la comparación con Francia y sus líderes políticos resulta clarificadora, pues sirve para fijar, en definitiva, la consideración histórica que ambas naciones suscitan. Una anécdota sirve para ilustrarlo. El presidente conservador Valery Giscard d’Estaing, fallecido en diciembre de 2020, cuando fue preguntado sobre qué haría el Estado con los terrenos comprados por la agencia oficial costera, el Conservatorio del Litoral, que él creó en 1975, respondió: «Naturalmente, nada».[99] Era una advertencia para que los especuladores de la costa tuvieran claro que su momento se había acabado en esos terrenos devueltos a los franceses, un ejemplo de afirmación de la democracia. Naturalmente que se iba a hacer algo en esos enclaves salvados, pero en otro orden de cosas: valorar el ecosistema, dinamizar su actividad económica de forma sostenible y regulada, involucrar a los colectivos locales y confiar en ellos la gestión del entorno, crear puestos de trabajo para los guardianes de las zonas protegidas, activar el turismo de forma controlada.


    


     

    FRANCIA, LA GRAN DIFERENCIA


    


    Fue también Giscard el que hizo un llamamiento en 1976 para luchar contra «el afeamiento de Francia».[100] La diferencia es tan nítida entre el limitado nivel de debate en España y el ambicioso debate nacional galo que, sobre la evolución de París hacia una gran metrópoli, el primero llamado a participar y tomar la iniciativa fue el presidente. El conservador Nicolas Sarkozy lanzó el proyecto del Grand Paris en 2008-2009, con una consulta a diez equipos de profesionales que mostraron sus resultados en una exposición y formaron un comité científico. Desde 2012 hasta 2017, este comité se modificó ligeramente y se amplió a quince equipos, diez franceses y cinco de otros países europeos. Incluía a figuras de la arquitectura como Richard Rogers, Winy Maas, Bernardo Secchi, Dominique Perrault o Christian de Portzamparc (el equipo hispano-holandés fue coordinado por la española Beatriz Ramo).[101] El núcleo principal es el denominado Paris Métropole, que incluye la villa de París, la región de la Île-de-France y numerosas comunas hasta alcanzar los 9,32 millones de habitantes.


    Frente al Gran París entendido desde la periferia como una hidra, los políticos franceses llevan desde el final de la Segunda Guerra Mundial debatiendo sobre la igualdad de los territorios. En los años sesenta se fijaron ocho ciudades o redes de ciudades como metrópolis de equilibrio. Hoy suman veintidós. La acción pública para crear polos redistributivos, con conceptos como «geografía prioritaria», según criterios de riqueza y pobreza, a fin de reequilibrar «el mecano territorial», como lo definió el politólogo y geógrafo Philippe Estèbe, ha sido continua.[102] Aparte de las áreas nítidamente exportadoras y globalizadas de París y Toulouse (esta con la industria aeronáutica), el resto de metrópolis francesas, más de intermediación y servicios, quedan vinculadas en mayor grado al territorio circundante y su calidad. El presidente socialista François Hollande ya había denominado en 2012 un ministerio como de Igualdad Territorial, pero desde 2017 un ministerio se llama de Cohesión Territorial y de las Relaciones con las Colectividades Territoriales, creado por su sucesor, el centrista Emmanuel Macron. Entre sus iniciativas de planeamiento urbano destaca el plan Cœur de Ville (Corazón de la Ciudad),[103] destinado a 222 ciudades medias en un proyecto de acción renovadora frente a la amenaza del despoblamiento. Las ayudas para mantener en buen estado los inmuebles de copropiedades degradadas, y el reforzamiento de los barrios prioritarios con operaciones de «destrucción-reconstrucción», de rehabilitación y de realojamiento de los habitantes,[104] están entre sus prioridades.


    Con sus grandes luces, y algunas sombras (la «ficción jurídica instaurada por las leyes de descentralización»,[105] que no han servido para poner orden en el «jardín francés», según el profesor de urbanismo Daniel Béhar), la implicación del Estado en el cuidado del territorio resulta envidiable. Los políticos de Francia, así, se mantienen fieles a una firme tradición cultural de pragmatismo racional y geográfico.


    Según el geógrafo José María Feria Toribio, en España la red de ciudades se compone de quince áreas metropolitanas mayores, con al menos medio millón de habitantes cada una, que suman 24,5 millones de un total de 46,5 en todo el país. De ellas, dos áreas, Madrid (6,7 millones) y Barcelona (cinco millones), pueden considerarse regiones metropolitanas. Las demás son Valencia, Sevilla, Málaga-Marbella, Bilbao, Oviedo-Gijón-Avilés, Las Palmas de Gran Canaria, Zaragoza, Alicante-Elche, Vigo-Pontevedra, Palma de Mallorca, Murcia, Bahía de Cádiz-Jerez y Granada. A estos puntos se unen otras áreas metropolitanas de menor intensidad (que suman 8,4 millones de habitantes), y el resto de los 8.116 municipios que aglutinan más allá de sus límites la denominada España vaciada.[106] Frente al homogéneo y admirable caso francés (cualesquiera que sean sus debilidades), Feria Toribio ha denunciado, a escala metropolitana en España, «la ausencia o inoperancia casi absoluta de marcos de planificación y regulación», lo que en su opinión ha llevado a un crecimiento tan intenso como desordenado con las consecuentes pérdidas territoriales, ambientales y económicas.[107] No hay apenas debate político sobre las áreas metropolitanas españolas, que finalmente, salvo las regiones de Madrid y Barcelona, no son tan grandes ni amenazantes ni incontrolables, lo cual las hace partícipes de lo que puede considerarse como uno de los privilegios de Europa: la ausencia de posmetrópolis, pues París y Londres manejan equilibrios que las alejan de la idea de aglomeraciones informes. Esas numerosas ciudades cautivadoras europeas de tamaño medio, densas y complejas, eran a las que aludía idealmente, en el periodo de entreguerras, el arquitecto alemán Heinrich Tessenow: la casa con patio, jardín y taller, en el centro de la pequeña ciudad.[108] Un planteamiento al que Martin Heidegger apoyó desde la reflexión filosófica con su idea de que los mortales «deben aprender a morar» (un tiempo y un espacio existenciales, el «ser-ahí»), y con sus referencias lingüísticas al hecho de que «ser en presente», habitar y construir proceden de la misma raíz en alemán (el tiempo verbal bin: yo soy, Ich bin), una conexión que ha analizado sutilmente el arquitecto e historiador griego Pavlos Lefas.[109] Hoy la casa de la ciudad mediana o pequeña no tiene por qué tener patio, jardín y taller; basta con que sea un piso en un bloque bien compuesto, luminoso y silencioso, con conexión rápida a internet.


    La sensación de que a los líderes españoles no les interesa la «ciencia del fenómeno urbano»[110] a la que aludía Henri Lefebvre resulta, más que inquietante, descorazonadora. Un fenómeno que, según el filósofo francés, asombra por su enormidad y complejidad, y por encima de cuyas tendencias (la humanística, la de circulación e intercambio, la flexible y filosófica pluridisciplinaria) asoma, como agente combinatorio y equilibrador, «la estrategia global del Estado».[111] La narrativa política ante el desafío de la sociedad de la metropolización (o, dicho menos enfáticamente en el caso de Europa, de la sociedad de las redes de ciudades) no existe ni por asomo de forma cohesionada en España.


    


     

    UN BOTIJO CON UN SUJETADOR DE LA BANDERA AMERICANA


    


    El Estado español no quiso imitar el ejemplo francés como hubiera debido en virtud de la vecindad, como de hecho sí lo hizo en su carácter único la ciudad de Barcelona, cuyo modélico urbanismo mezcla tradición cultural propia, poder socialista en el ayuntamiento en la época de la democracia y absorción de muchos ideales urbanos especialmente de Italia y de la contigua Francia. Tampoco se siguió como hubiera sido deseable el modelo alemán (Francia y Alemania eran el principal destino de las becas de la Junta de Ampliación de Estudios y el Institut d’Estudis Catalans en el periodo anterior a la Guerra Civil).[112] Sin embargo, lamentablemente en las cuestiones del territorio, el influjo de Estados Unidos fue crucial en España hasta 1970, fecha en la que se dio un giro a partir del acuerdo económico preferencial con la Comunidad Económica Europea.


    Hasta ese momento, España fue más permeable que otros países con una tradición empresarial mucho más poderosa, como Gran Bretaña, Francia y Alemania, al influjo de la cultura estadounidense de la administración empresarial o management. Enrocado el franquismo en la autarquía, aislado por el desprecio internacional a la sangrienta dictadura, y con el país al borde de la quiebra, los coletazos del Plan Marshall (1946-1960) llegaron a partir de los acuerdos económicos de 1953 a cambio del establecimiento de bases militares, y con el Plan de Estabilización de 1959. Las ciento cuarenta y tres misiones de productividad, especialmente de dirección y gestión de empresas, por las que alrededor de un millar de empresarios y técnicos españoles se familiarizaron en viajes a Estados Unidos con la cultura de la libre iniciativa corporativa, en un fructífero programa de cooperación técnica, son el símbolo de lo que diferentes investigadores (Nuria Puig, Adoración Álvaro, Antonio Niño)[113] consideran como los primeros focos de modernidad en la dictadura.
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    Portada de Jacobo Pérez-Enciso.


    


    La portada de Jacobo Pérez-Enciso para el libro de Antonio Niño La americanización de España lo explica muy bien: un botijo con un sujetador de la bandera estadounidense. España como animadora o cheerleader de la «coca-colonización», con el turismo, la publicidad y, significativamente, la empresa como frentes. Y con frutos tan eficientes como extraños, como las escuelas de negocios (Business Schools) surgidas a finales de los años cincuenta y en los sesenta de la mano de los jesuitas (ICADE y ESADE) y el Opus Dei (IESE, vinculada a la Harvard Business School).[114]


    Esta americanización significa el compromiso de España con el modelo, que ahora veremos, de «la mano ausente».


    La fealdad de España hunde así sus raíces, a través de una inesperada secuencia, en las ominosas plantaciones de esclavos de Estados Unidos.


    


     

    LA FEALDAD DE ESPAÑA Y SU VÍNCULO CON LA ESCLAVITUD


    


    La falta de respeto a los paisajes en Estados Unidos fue objeto de un intenso debate en los años cincuenta y sesenta. La revista británica The Architectural Review dedicó un número a principios de la década de los cincuenta a analizar el desastre («the mess») de la América construida por el hombre. La crítica Mary Mix Foley se preguntaba en 1957: ¿por qué hay tantos malos edificios en América?[115] El urbanista Kevin Lynch escribió en 1960, en su famoso ensayo, ya un clásico, The Image of the City (La imagen de la ciudad), que, pese a algunos agradables fragmentos, ninguna ciudad estadounidense «tiene una calidad de consistente fineza».[116] En 1964, el arquitecto Peter Blake dedicó un libro, God’s Own Junkyard: The Planned Deterioration of America’s Landscape (La chatarrería de Dios: el deterioro planificado del paisaje de Estados Unidos), a analizar la «inundación de fealdad» que cubría el país.[117] Resulta fácil atribuir la falta de calidad del paisaje urbano estadounidense a un sacralizado mercado libre concebido para el beneficio privado, con la estética honky tonk de música, letreros luminosos, alcohol y garitos de carretera elevada con todo su dramatismo y urgencia a la iconografía pop. Pero en 2019 se publicó un bello libro que incide en el mismo tema y que, con especial agudeza, plantea una tesis novedosa y por momentos fascinante. En The Absent Hand, Reimagining our American Landscape (La mano ausente, reinventando nuestro paisaje americano), la escritora y periodista de la revista The New Yorker Suzannah Lessard trata de explicar por qué, con más ambiciones que aciertos, ha sido un error y un fracaso el modelo de Estados Unidos, donde nunca se pudo desarrollar «un sentimiento fuerte de responsabilidad colectiva» respecto al medio físico.


    La autora se refiere seguidamente a «la mano ausente del Gobierno central en la ordenación del territorio como reflejo, en cierto grado, de la perpetuación de los intereses de la esclavitud».[118] Investigando en el Wilson Center de Washington, Lessard lee un ensayo publicado por el entonces director de Estudios Americanos de la institución, el historiador Michael James Lacey. En el texto, este se pregunta por qué Estados Unidos, entre todas las naciones desarrolladas, es la única que no ha conferido poderes al Gobierno central en el planeamiento y uso del territorio.
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    Desembarco de esclavos en Providence, Rhode Island, Estados Unidos.


    


    La investigación conduce a Lacey a principios del siglo XIX, a los Padres Fundadores de la nación, especialmente a los Fundadores sureños, que lograron imponer su criterio primero dubitativo y finalmente contrario a romper con el statu quo. Thomas Jefferson, presidente entre 1801 y 1809, figuró a lo largo de su vida como propietario de más de seiscientos esclavos. Fue él quien, ante la urgente necesidad para la industrialización del país de acometer las obras para crear un sistema nacional de transporte, encargó un plan al respecto. Pero en la Constitución la competencia del planeamiento recaía sobre los estados, no sobre el Gobierno central, por lo que se hacía necesaria una enmienda de la Constitución que nunca se concretó. Tampoco la consiguió James Madison, su sucesor, ni el sucesor de este, James Monroe, pese a que estimó los beneficios de establecer una autoridad federal unificadora en el planeamiento como «casi incalculables».[119] Michael James Lacey hace notar que estos tres presidentes sureños, que procedían de Virginia, fueron propietarios de esclavos. Y plantea que, dado que el Estado soberano apoyaba el modo de vida esclavista, los presidentes eran conscientes de que la «institución peculiar»[120] (un eufemismo del Sur para nombrar la esclavitud) quedaría debilitada si el poder sobre la planificación del territorio se transfería al Gobierno federal, una promesa de modernidad de la que el Norte industrial se hubiera podido aprovechar.


    


    
      [image: ]
    


    


    Monticello (Virginia), la plantación esclavista de Thomas Jefferson.


    


    El presidente John Quincy Adams, sucesor de Monroe, no era propietario de esclavos, y llegó a hacer públicamente un pronunciamiento que apoyaba la tesis del historiador. Pero tampoco Adams logró su propósito de enmendar la Constitución, pues el populismo emergió en esos años contra la élite industrial del Norte y un populista, Andrew Jackson, le arrebató la presidencia en 1829 cuando aspiraba a su segundo mandato.


    Siguiendo con el relato de Suzannah Lessard, la falta de coordinación subsiguiente entre los estados fue una debacle marcada por la corrupción, la incompetencia y los particularismos locales frente al bien común interestatal. Lo explica con un ejemplo: carreteras que eran construidas y que no convergían en las fronteras entre estados. A partir de ahí, las grandes corporaciones se hicieron cargo, con la eficacia que otorga el horizonte del beneficio propio, de la creación de una red nacional de infraestructuras de transporte, especialmente vías férreas transcontinentales, con los asentamientos urbanos que se formaban en sus cercanías. «Los barones de la industria se convirtieron en los modeladores de nuestro paisaje»,[121] escribe Lessard. Todo, una nítida expresión de capitalismo a la medida de las grandes empresas.


    La autora denomina al caos urbanístico resultante de este orden de cosas «el caos atópico» (anómalo, que no está ligado a un lugar preciso). «Y vemos cómo en el caos atópico entra en juego la esclavitud».[122]


    España no miró a Francia como hubiera debido, sino más a Estados Unidos y su modelo desregulado y caótico. Y, así, la americanización de España iniciada por el franquismo y continuada en los años de democracia conforma un relato en el que triunfa, frente al luminoso modelo francés personificado en el Cuerpo de los Arquitectos y Urbanistas del Estado, el modelo corporativo estadounidense estandarizado y atomizado de la anticiudad (la ciudad dispersa que segrega).


    Otro sorprendente aspecto de la narración de Suzannah Lessard es el que relaciona el crecimiento de los suburbios en forma de mancha de aceite, extendidos en el territorio de Estados Unidos en los años cuarenta, y sobre todo a partir de los cincuenta, con la amenaza de una guerra nuclear.


    Un fenómeno, el del urban sprawl (expansión urbana), que ha contribuido globalmente a una geografía ilegible en detrimento de la ciudad compacta de raigambre europea donde prima el espacio público.


    Y Lessard cita a la historiadora Kathleen Tobin, que ha investigado sobre la política de diseminación poblacional activada por el Gobierno federal, y al que fue director del Bulletin of the Atomic Scientists (Boletín de Científicos Atómicos), Eugene Rabinowitch, que en 1951 escribió que «la dispersión es la única medida que podría hacer imposible un super Pearl Harbor atómico».[123]


    


     

    EL SUEÑO ENFERMIZO DEL CHALET


    


    Es posible argumentar que la mano ausente del Estado fue en el franquismo fruto de la ineptitud para conducir el ciclo económico alcista de los años sesenta. Fueron los años de mayor crecimiento del siglo XX en España, sin posibilidades para algún tipo de contestación social, dadas las cicatrices dejadas por la guerra: la represión, la desigualdad y el retroceso económico y cultural. Al boom inmobiliario consiguiente se asocian cifras como los alrededor de doce millones de españoles, más del 40 por ciento de la población, que cambiaron de casa entre 1951 y 1975, en su mayoría en las migraciones del campo a la ciudad (con el problema asociado del chabolismo). Junto a ello, nuevos conceptos de prosperidad y confort no filtrados cultural ni políticamente llevaron al deterioro progresivo de las ciudades y villas históricas, y del litoral, víctimas de una expansión constructiva desarticulada y burda, especialmente lacerante en los primeros años setenta. A esto se sumó el hecho de que el ámbito rural fue invadido por nuevas edificaciones que importaban materiales y fórmulas constructivas inadecuadas, sin que nadie se preocupara de establecer una síntesis factible entre la riquísima tradición vernácula y las novedades democratizadoras y de confortabilidad de los procesos industriales.


    La complejidad del tema nos remite a la irrupción de la televisión en ámbitos que no experimentaron una transición cultural previa (aunque la primera emisión en España data de 1956, no se generalizó su uso hasta finales de los años sesenta); y a la influencia de la televisión en el gusto, con clientes que pedían a los promotores modelos aparecidos en la pantalla o que no se parecieran a las casas del pueblo, tantas veces asociadas a la pobreza, la insalubridad, la incomodidad, el frío y la falta de estatus.


    El salto social de la casa del pueblo al chalet tiene un ejemplo significativo en el pintoresco caserío de la zona de Labourd, en Francia, cuyo prototipo se importa en el País Vasco y Navarra y da origen en el siglo XX, según el relato de Luis Martínez-Feduchi, «a un gran número de chalets en cualquier rincón de España imitando aquel tipo de viviendas de clase aburguesada, aunque no tenga nada que ver ni con su clima ni con su ambiente».[124] Es la ideología del chalet, que para Henri Lefebvre representa un microcosmos ilusorio, una utopía de signos que de modo mezquino implica una dialéctica de ricos-pobres, pequeños-grandes propietarios.[125] Ricardo Aroca ha escrito: «Los arquitectos no hemos sido colectivamente capaces de resolver la continuidad entre la arquitectura popular y la moderna».[126] El arquitecto considera además que los políticos obstaculizaron la labor, con ideas contraproducentes como que, en la época de relanzamiento de la construcción en los pueblos españoles durante el franquismo, se subvencionase una vivienda nueva siempre que se cumpliera con una serie de condiciones, como que no hubiera madera en la estructura, una inexplicable iniciativa del jerarca, arquitecto y experto en arquitectura rural José Fonseca Llamedo.


    Si en la democracia todo podría haberse reconducido, no fue así. La mano ausente continuó tras haber seguido claudicando el Estado en su tutela del bien colectivo. En el ámbito de la división horizontal. En el cenagoso y opaco mundo de los propietarios del suelo. En las particularidades de los códigos técnicos, desfasados al minuto siguiente de su publicación. En el día a día, con casos de registradores de la propiedad cómplices de la desregulación, como en los áticos retranqueados, donde se ha admitido que la terraza pertenezca al dueño (en vez de mantenerse la fórmula habitual y eficaz del derecho de uso), lo que origina pleitos por las goteras. Y, en los contratos públicos, un diálogo viciado de base desde las administraciones, donde, grosso modo, la oferta a la baja tiene mucho peso en los pliegos de condiciones de los servicios contratados, lo cual es un sinsentido puesto que aplicar una baja económica significa menos calidad, menos medios y que el proyecto será peor. Una dinámica perversa para la arquitectura, dado que los proyectos arquitectónicos se consideran un servicio en la ley de contratos del Estado y de esta forma los estudios profesionales se enfrentan de entrada a unas condiciones de precariedad difíciles de asumir, en ocasiones coqueteando en las ofertas con la baja temeraria. Por su parte, las empresas constructoras que se manejan con las obras públicas (la baja económica se puede entender en una obra) activan a sus técnicos y abogados capaces de pactar y de hacer ofertas impracticables para luego, conseguido el proyecto por sus representados, obtener ventajas económicas compensatorias tras detectar y lanzarse contra los puntos débiles del presupuesto, además de otras trampas, dilaciones, paralizaciones, impugnaciones, obstáculos. Falta de transparencia y de oportunidades para los profesionales con talento, debilitamiento incesante de las mejores cualidades de lo público.
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    Adosados en La Herradura, Almuñécar, en la costa de Granada.


    


    La mano ausente reaparece al haber dejado escapar el Estado, sin los debidos matices correctores, las competencias de planeamiento. Y eso para que las asumieran comunidades autónomas y ayuntamientos opacos y minados por la falta de integridad y de preparación, y por las tramas de los promotores. Sin ritmo apenas de alternancia política. En general, sin verdaderas estructuras con las debidas habilidades técnico-científicas y los canales precisos para el intercambio de conocimiento. Con los profesionales de la arquitectura marginados, en vez de prestigiados en su condición de servidores públicos. Sin que el Estado se preocupara de reorganizarse de forma que no hubiera tanto dinero detrás de las decisiones de unas instituciones bajo sospecha.


    El arquitecto Víctor López Cotelo, que fue catedrático de Proyectos y Conservación de Monumentos en la Escuela de Arquitectura de Múnich, recuerda así una anécdota que trasciende lo personal y sirve de resumen: «Me llamó un amigo austriaco que quería recorrer unos pueblos de Guadalajara porque su maestro había hecho unos dibujos preciosos y quería ver los escenarios. Le preparé la ruta. Guadalajara, Soria, la cornisa cantábrica, Santiago de Compostela y vuelta a Madrid. Iba buscando unos castillos. Qué vergüenza. No había un pueblo del que le pudiera decir: “vete a verlo”. Pueblos como los que yo conozco de Austria o de Francia, donde todo está cuidadísimo, cientos de pueblos ejemplares respetados a tope. Y aquí de esos no se salvan cinco. A veces se salva el centro del pueblo, pero a medio kilómetro han hecho barbaridades, viviendas de tres plantas de ladrillo barato, y unas naves industriales malísimas de tercera categoría, y un polideportivo y una piscina que es todo una barbaridad. Ha habido un avance en servicios, pero saltándose todo lo que es territorio, ordenación, arquitectura, profesión, buena calidad, ética, y no solo la del que manda, sino también la del que pone el ladrillo, aquí el que no es ladrón es porque no tuvo la oportunidad».


    


     

    LOS PUEBLOS, POCOS, MÁS BONITOS DE ESPAÑA


    


    Esa ruta para el amigo austriaco de Víctor López Cotelo nos permite detenernos en algunos de los pueblos españoles y compararlos con los franceses. Precisamente en Guadalajara se encuentra un enclave que no merecería mayor atención salvo por el maravilloso detalle de que en él fue arcipreste en el siglo XIV, con bastante fiabilidad histórica, Juan Ruiz. El arcipreste de Hita. El autor del Libro del buen amor. El lugar cuenta con un pequeño museo dedicado a la obra y está incluido en la asociación Los Pueblos más Bonitos de España. Esta iniciativa, creada en 2011 siguiendo los pasos de Francia, que la lanzó en 1982 como Les Plus Beaux Villages de France, se propone dinamizar turística y culturalmente los enclaves elegidos. Si en Francia son ciento sesenta y cuatro, todos de menos de dos mil habitantes, y han de contar con al menos dos monumentos históricos, en España, con ciento cinco en 2022, las condiciones son mucho más laxas: pueden llegar a los cinco mil habitantes, e incluso a los quince mil si presentan lo que sus generosos responsables definen como un casco histórico «en perfectas condiciones».[127] Observando las fotografías de la página web, en la de la asociación francesa no se teme al plano general. Se observa que el equilibrio de los detalles se mantiene también en las tejas o pizarras de los tejados, de la misma tonalidad y textura en cada casa, y que el paisaje guarda una armonía con el núcleo habitado que acostumbra a ser casi perfecta, imágenes que nos recuerdan las subyugantes vistas desde el helicóptero que sigue al pelotón de ciclistas en el Tour de Francia, o las panorámicas también a vista de pájaro del territorio francés en muchos capítulos del programa de televisión de la cadena France 3 Des racines et des ailes (Raíces y alas).


    En el caso de la web de los pueblos más bonitos de España, no es lo mismo. Si por ejemplo se pulsa Lerma (Burgos), aparece el siguiente texto: «¿Quién no ha girado la cabeza al pasar por el kilómetro 200 de la A-1 para contemplar la imponente silueta de Lerma?». La villa que Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma y valido del rey Felipe III, convirtió en un interesante conjunto del siglo XVII, destaca especialmente por esa silueta, una flecha arquitectónica continua que se ciñe a la ladera del cerro desde la iglesia hasta el palacio ducal. Resulta muy agradable verlo desde la carretera, aunque nos incomode recordar el amargo lamento del etnólogo francés Marc Augé sobre cómo las autopistas, en una suerte de panorámica crepuscular social, han eclipsado a las carreteras secundarias, que hacían partícipe al conductor de la atmósfera vital de los pueblos y ciudades que se atravesaban.[128] La autovía ya se acerca a Lerma, viniendo desde Burgos, y giramos la cabeza, pero alguien decidió construir un polígono industrial que rompe las vistas de la línea constructiva del cerro y, a lo lejos, bajo la iglesia, se han desarrollado otras banales edificaciones de pisos en altura muy invasivas que desbaratan la perspectiva, algo que se repite en otras áreas en los alrededores de la localidad.
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    Saint Cirq-Lapopie, uno de los pueblos más bonitos de Francia.


    


    En Francia, desde 1991, se establecieron veintisiete criterios que se deben superar para permanecer en la asociación de los pueblos más bonitos, y los inspectores comprueban que se cumplen cada seis años.[129] Si esos requisitos, entre los que destacan la necesaria armonía y homogeneidad de volúmenes, materiales y colores en tejados y fachadas, así como el cuidado y la diversidad del patrimonio de proximidad, se aplicasen en España, no parece que muchos de los pueblos incluidos en el club los superaran. Lerma no, aunque su casco histórico sea fragmentariamente muy interesante. Lo mismo que Hita.


    Pero en este último caso tampoco importa demasiado, porque a Hita hemos venido de viaje sobre todo para honrar la memoria del autor del siglo XIV de ese compendio huidizo de libertad lleno de malicia y comedia en el que campan a sus anchas don Melón y doña Endrina, por donde desfilan sabuesos y podencos, carneros y cabritos, gallos y ruiseñores, panaderas y dueñas, en el que la compenetración entremezclada de contrarios, el buen amor, el loco amor, forman, en el arabesco de su estructura, una cartografía de contradicciones. Suena a España. «Por dineros se muda el mundo e su manera», dice uno de los versos.[130] Qué pena que no se haya cuidado Hita con más cariño. Una visita a la que conviene llevar la edición crítica del hispanista griego Anthony N. Zahareas y de Óscar Pereira Zazo.


    En la misma onda de falta de atenciones a lugares de especial relieve, a esas geografías emocionales de la memoria, uno de los últimos nombres incluidos en la lista del club Los Pueblos más Bonitos de España, en 2019, es Potes. Enclavado en Cantabria, comunidad autónoma foco de centenares de construcciones ilegales cuya capital, Santander, fue la penúltima ciudad en la que, en 2008, se retiró un monumento ecuestre dedicado a Franco (el último de todos fue retirado en Melilla en 2021), Potes se posiciona dentro de esa asociación como un referente especial de negatividad. Al pie de los Picos de Europa, con su emblemática torre del Infantado, del siglo XIV, el arquitecto nacido allí César Gutiérrez dimitió en 2005 como concejal socialista cansado de que los vecinos prefirieran por mayoría absoluta a los candidatos del conservador Partido Popular y su programa de acción especulativa.


    «Eligen a los que mejor les representan por ser parecidos a ellos», escribió como despedida Gutiérrez tras catorce años en la oposición. El cuidado plan especial de conservación redactado por el arquitecto José María Pérez, Peridis, y su equipo, y la declaración de conjunto histórico en 1983, no lograron evitar el descontrol urbanístico y una acusada falta de unidad y gusto en las intervenciones en este enclave de naturaleza idílica. Desde 2005, fecha de la carta de despedida de César Gutiérrez, las cosas han ido a peor, como él ya vislumbraba al final de su texto: «Mientras tenga ojos para ver, no podré evitar sufrir la degradación galopante de mi pueblo, pero al menos a partir de ahora no tendré la mala conciencia de pertenecer a una corporación municipal que, cuando no promueve, tolera la ruina fraudulenta y el desguace sistemático del conjunto histórico de Potes».[131]Ahora, el hecho de que aparezca en la lista de Los Pueblos más Bonitos de España le parece a César Gutiérrez «un sarcasmo sangrante». «Pero es lo que hay —dice resignado—. A los turistas nos da igual porque no sabemos prácticamente nada de casi nada, y mucho menos de arquitectura, de urbanismo y de historia. Los que llegan a Potes ven que hay dos ríos, unos puentes y un fondo de montañas y ya está. Es pura ignorancia y es lo que suele pasar en España. En lo que conozco de Europa no sucede lo mismo. Potes puede considerarse un pueblo perdido para la causa, no hay nada que hacer, lleva gobernando la derecha desde tiempos de don Pelayo. Tenemos el Gobierno municipal del Partido Popular porque los ciudadanos permiten con su voto que el pueblo se siga degradando. Cuando era concejal, nosotros presentábamos recursos frente a las ilegalidades y los ganábamos, pero daba igual, ellos cambiaban el plan general, que también era ilegal, y asunto concluido. Y mientras tanto, nosotros íbamos perdiendo votos. Lamento tener que decir que las nuevas generaciones, por lo menos en Potes, no son distintas. No hay con quien contar. Después de tantos años, soy totalmente pesimista. O sea, que vamos a disfrutar de lo que va quedando, y el que venga detrás que arree».


    El que Potes figure entre los pueblos más bonitos de España desacredita al club que lo admitió. Un lamento que podría extenderse a otros pueblos que solo funcionan por fragmentos (algunas calles, diversas agradables perspectivas), pero no como un todo orgánico que incluya, como sería lo deseable, los contornos. Así es el caso de algunos de los incorporados a la lista en 2021 (Molinaseca en León, Genalguacil en Málaga, Agulo en La Gomera, Garachico en Tenerife o Valverde de la Vera en Cáceres).


    En 1967 todavía era viable el sueño de la conservación. La Dirección General de Bellas Artes inventarió 1.055 pueblos españoles susceptibles de ser oficialmente protegidos, ya como conjuntos histórico-artísticos, ya como sitios mixtos urbano-rurales.[132] Los arquitectos Ximena Vicente y Rafael Chanes, que refinadamente analizaron y dibujaron en 1973 la arquitectura popular de La Vera, veían factible el mantenimiento y actualización de los tipos de arquitectura existentes en España sirviéndose de la misma imaginación y esencialidad alcanzada por los constructores anónimos que ellos descubren en esa mancomunidad cacereña. Incluso se atrevieron a discutir la excusa de la falta de medios económicos aducida por muchos profesionales de la arquitectura como la causa de sus fracasos,[133] poniendo como ejemplo a aquellos artesanos que supieron sortear la escasez de recursos con una extraordinaria capacidad de síntesis en la composición arquitectónica y en la proporción y los detalles, todo ello enlazable con el funcionalismo del siglo XX. Y citan a Le Corbusier: «La proporción, esa nada que lo es todo y que hace sonreír a las cosas».[134] Cabría preguntarse, de ese millar de pueblos inventariados en 1967, cuántos se conservan medianamente bien en la actualidad. La respuesta es clara: muy pocos. Ximena Vicente y Rafael Chanes ya denunciaron, en 1973, el proceso agónico de la cultura rural. A lo que se une la pérdida de lógica interna de las pequeñas y medianas ciudades en un poco meditado avance que parte del siglo XIX y que en el siglo XX se exacerba, especialmente durante el franquismo.


    En 1919, hablando sobre el patrimonio castellano, el arquitecto y conservador de la Alhambra Leopoldo Torres Balbás había emitido un duro veredicto: «En nuestra Castilla existe un verdadero afán por destruir lo viejo y pintoresco de su caserío: las viviendas de soportales, los pasadizos que cruzan las estrechas calles, las iglesias viejas; todo lo que presta a esas villas su inolvidable y característico aspecto va derribándose con el asentimiento colectivo».[135] En 1973, el historiador Guillermo Fatás publicó una lista sobre el patrimonio destruido en Aragón durante los siglos XIX y XX: hasta treinta y ocho conventos, iglesias y mansiones del románico al barroco, de ellas dieciocho en la histórica Zaragoza, una ciudad que prácticamente se quedó sin edificios anteriores al siglo XIX.[136] Listas similares podrían componerse en las principales ciudades españolas. El escritor Juan Carlos Ponga Mayo recopiló la lista de demoliciones en la ciudad de León. Insiste en las mismas causas recurrentes ya expresadas por otros expertos. Unas veces son los extraños conceptos de modernidad y renovación, y otras, simplemente, la incuria de los promotores y los dirigentes políticos.[137] Solo en el franquismo, siguiendo su compendio, en León, en los años cuarenta del siglo XX se demolió la casa de los Cilleros, del siglo XVI. Entre los cincuenta y los setenta fueron demolidas una quincena de estimables villas y casas nobles de las primeras décadas del siglo XX, así como los palacetes de los sanatorios Hurtado, Eguiagaray, Mata y Néstor Alonso. También cayeron bajo la piqueta en el mismo periodo edificios residenciales colectivos de principios de siglo y varios edificios industriales y educativos; iglesias rústicas como la del Salvador del Nido de la Cigüeña, de nombre encantador, que se remontaba al siglo XI; casonas palaciegas del centro histórico como las del marqués de Montevirgen (conocida como palacio de Santa Cruz) o la casa de Quirós, cuya fachada fue desmontada y reconstruida en el atrio posterior de la colegiata de San Isidoro; conventos como el de las Agustinas Recoletas y el de la Santa Cruz de Franciscanas Descalzas (clarisas), ambos del siglo XVII; el enorme edificio dieciochesco del Hospicio, que hoy ocupa una construcción contemporánea, la sede de Correos, interesante obra de Alejandro de la Sota, y teatros decimonónicos como el Principal.


    


     

    LA BARANDILLA DE LA PLAYA DE LA CONCHA, EN LEPE


    


    Con estos precedentes, resulta dramático comprobar que, en la actualidad, la piqueta sigue activa, bajo criterios imprecisos de comunidades autónomas y ayuntamientos de los que únicamente queda claro que obtienen ventaja las promociones privadas. Incluso en lugares tan poco sospechosos de no respetar su tradición como San Sebastián. De ahí que en el escenario cultural de la ciudad balneario por excelencia del norte de España se produzca una curiosa paradoja: el hecho de que una asociación conservacionista, Áncora, defensora del patrimonio histórico donostiarra, haya acabado convirtiéndose en un admirable foco de disidencia. Liderada principalmente por historiadores del arte, nació en 2013 como plataforma para denunciar el intento de derribo del cine Bellas Artes, de 1914, uno de los más antiguos cinematógrafos europeos que se conservaban dignamente. Lograron detener el proceso unos años, aunque, pese al apoyo recibido por el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios, ICOMOS, dependiente de la Unesco, que en 2019 lanzó una alerta internacional en su defensa, perdieron el pleito al no poder asumir una fianza millonaria y el interior del edificio fue destruido a finales de 2021 y principios de 2022, manteniéndose solo la fachada, para dejar paso a un hotel.


    El presidente de Áncora, el historiador del arte Alberto Fernández D’Arlas, cita tres frentes en la pugna que mantienen en San Sebastián: con ávidos promotores inmobiliarios, con políticos poco sensibles y con arquitectos que han hecho dejación de los contenidos humanísticos de su profesión y, constituidos en lobby de sus intereses económicos, se muestran contrarios a las normas en defensa del patrimonio.


    La principal lucha de Áncora ahora es lograr que se protejan oficialmente al menos 150 villas de las primeras décadas del siglo XX. En el año 1950 había 950 que se podían encuadrar dentro de esa tipología residencial. Ahora quedan en el término municipal 450. «El 50 por ciento de las villas de la ciudad ha desaparecido», denuncia Fernández D’Arlas.


    El proceso especulativo que las derriba para construir viviendas de lujo no despertó en un principio la conciencia de la ciudadanía sobre el valor en la memoria colectiva de estas villas de veraneo ubicadas en áreas periféricas, sobre todo en la Ciudad Jardín de Ondarreta, Monte Igueldo y Ategorrieta. El detonante fue la demolición en Ondarreta, entre julio y agosto de 2016, del famoso caserío que albergaba al restaurante Chomin, obra de 1930 del arquitecto Eduardo Lagarde. A partir de ahí, las protestas han ido creciendo y los derribos han obtenido mayor eco en los medios de comunicación.


    A finales de 2017, los miembros de Áncora organizaron la exposición La ciudad que perdimos, gestión del patrimonio urbano en San Sebastián, 1950-2017, donde se reflejaba el centenar de edificios demolidos en menos de ocho décadas, entre ellos el Gran Casino Kursaal, de 1921, derribado en 1972 y en cuyo solar abandonado se alzaría veintisiete años después uno de los proyectos emblemáticos del arquitecto Rafael Moneo, el Kursaal, impulsado por el alcalde nacionalista Xabier Albistur y, posteriormente, por el socialista Odón Elorza, sede del Festival Internacional de Cine que se celebra cada año. Áncora dedicó también, a finales de 2019, una exposición a una de sus mejores reivindicaciones: la declaración como conjunto monumental de la Parte Vieja y el Puerto de San Sebastián, algo que no se produjo por parte del Gobierno vasco hasta la tardía fecha de abril de 2019. La falta de cuidado por el patrimonio arquitectónico, industrial, cultural y paisajístico en el País Vasco, la apuesta por el neoliberalismo especulativo que sigue echando abajo notables edificios en el Ensanche de Bilbao o las alegres villas en San Sebastián, es una de las mayores lacras atribuibles al Gobierno del conservador Partido Nacionalista Vasco (PNV), con la aproximación al territorio, una vez más, como uno de los termómetros más afinados para medir la transparencia o su ausencia.


    Un simbólico ejemplo de actuación opaca por parte de ese partido nacionalista es el destino de la barandilla histórica de la playa de la Concha, un icono urbano obra del arquitecto Juan Rafael Alday que en 2016 cumplió cien años desde su inauguración. Pese a las protestas de la Asociación Vasca de Patrimonio Industrial y Obra Pública (AVPIOP), el ayuntamiento, en manos del alcalde del PNV Eneko Goia, la sustituyó en su integridad, argumentando que se encontraba en mal estado de conservación. En vez de ser tratada como parte de la memoria de la gran playa de la ciudad y su atmósfera de la belle époque, y restaurada, fue reemplazada entera, 670 metros, y así se perdió el original para darle carta de naturaleza a una réplica. Unos cuantos metros se sortearon entre los habitantes (225 unidades de 80 centímetros de ancho), y 100 metros en 18 tramos fueron cedidos al Ayuntamiento de Lepe (Huelva) para que se colocaran en el paseo de su playa de la Antilla, como así se hizo, inaugurándose felizmente en marzo de 2019.[138]


    Si la barandilla estaba en tan mal estado en San Sebastián, ¿cómo es que luce impecable en Lepe?


    El episodio de la barandilla enlaza, en un tiovivo vodevilesco, con las demoliciones de las villas de veraneo, tarea a la que se han venido sumando, año tras año, en un incomprensible mantra, los diferentes alcaldes donostiarras que lo permitían. Y, de todas ellas, un símbolo, Villa Sobrino, de Javier Carvajal, destruida en 2008, en época del socialista Odón Elorza.


    La vivienda de Javier Carvajal, de 1971, parecía que flotaba, intangible, y en ella su autor conseguía actualizar el caserío vasco con una vibrante tensión compositiva entre pasado y presente. El arquitecto Ekain Jiménez se lamentó en una carta pública de la «chapuza» del derribo, que para él significaba la pérdida de uno de los paisajes más queridos de su memoria: era el edificio en el que más se fijaba todos los días desde que tenía seis años camino de la ikastola en el autobús escolar.[139] Era también, en su opinión, la obra contemporánea más interesante de la ciudad junto al Kursaal de Rafael Moneo.


    Javier Puertas, presidente de la AVPIOP, cita otras decisiones erróneas del alcalde Odón Elorza en su etapa entre 1991 y 2011, que deslucen su por otro lado muy estimable legado y empeño civil en sacar adelante numerosos proyectos sociales y culturales en una atmósfera de amenazas y crímenes por parte de la banda terrorista ETA. Una, la conversión del mercado de la Brecha en un vulgar centro comercial con McDonald’s incluido en pleno casco histórico; otra, la desprotección de la fábrica de gas de 1908, con su gasomotor de época, que iluminó en el pasado a la ciudad y que fue expoliado; y cabría añadir la irrelevante reforma del Paseo Nuevo. De la etapa del alcalde del Partido Nacionalista Vasco Eneko Goia, junto con la sustitución de la barandilla de la Concha, el derribo en 2016 de un digno edificio de 1888 en la esquina de la calle de Miracruz, 19, para construir un bloque de arquitectura comercial irrelevante, ratifica con un ejemplo más el espíritu demoledor que anima a ese partido político.


    El historiador del arte Javier González de Durana se ha preocupado de ir nombrando, en un artículo titulado «Derribos Donostia», las villas que van cayendo bajo los efectos de la piqueta mercantilista. Su intención es que la inmaterialidad de esos nombres nos produzca desasosiego, pues ya no se refieren a nada, solo son ecos subliminales de un mundo desaparecido: Villa Stella Maris, Villa Zerutxo, Villa Narcisa, Villa Luna...[140]


    


     

    EJEMPLOS DE TRABAJO BIEN HECHO


    


    Aunque la panorámica pueda resultar cruda hasta el agotamiento teniendo en cuenta la frecuencia de estos y otros casos; aunque recorriendo España la degradación y las malas prácticas constituyan la pauta principal de un encarnizamiento urbano que fomenta la exclusión, pese a todo también pueden citarse excepciones, islas de gracia en medio del horizonte caótico. Personas y equipos que sí supieron poner en marcha un ideario de transformación con profundas repercusiones morales. Y cuya inteligencia posiciona a sus ciudades y pueblos bien renovados, desde un planeamiento rehumanizador, para el reto de convertir esos enclaves en colmenas experimentales e inclusivas en un mundo en red.


    El caso más admirable serían los alcaldes Narcís Serra y Pasqual Maragall y los arquitectos Oriol Bohigas y Josep A. Acebillo en Barcelona en los años previos a los Juegos Olímpicos de 1992. Un proyecto de tal originalidad y envergadura que merece un análisis detallado más adelante. Lo mismo que en el caso de Santiago de Compostela con un político arquitecto discípulo de Bohigas, Xerardo Estévez. Una tercera ciudad con políticas transformadoras debidas a su alcalde, Joaquim Nadal, es Girona. Apoyado por el arquitecto Josep Maria Birulés, en los años ochenta establecieron la universidad en el corazón del centro histórico, el Barri Vell (la Braavos de la serie de televisión Juego de tronos), entonces degradado, contribuyendo a su rehabilitación y dinamización con una apuesta por la arquitectura de calidad.


    Si los cuatro alcaldes citados tienen en común su adscripción socialista, en el lado de los conservadores destaca en Madrid la etapa como primer edil, entre 2003 y 2011, de Alberto Ruiz-Gallardón, del Partido Popular. Las sombras que le acechan son su pertenencia al grupo político que enfangó la capital y la región con la corrupción; el hecho de que, a raíz de la crisis de 2007, el ayuntamiento quintuplicó su deuda y se arruinó durante años como consecuencia de unas obras de apoyo al vehículo privado (los túneles de la vía de circunvalación M-30) que sus detractores consideraron desfasadas y faraónicas, y la ausencia tanto en sus dos mandatos municipales como en los tres de su antecesor del mismo partido, José María Álvarez del Manzano, de un plan ecosostenible, igualitario y sobre todo coordinado y unificador que tuviera al colectivo de la arquitectura y el urbanismo como referente.


    En todo caso, la audacia de Ruiz-Gallardón, aun demostrándose equivocada por la dimensión salvaje del presupuesto dedicado a favorecer a los coches, fue acometer en 2004 el soterramiento de la M-30, en su tramo paralelo al río Manzanares, con la creación de un enorme parque lineal en superficie. Se convocó un concurso que se adjudicó al arquitecto Ginés Garrido como director de obra. Su estudio madrileño, que comparte con Francisco Burgos, trabajó en colaboración con otros equipos de arquitectos españoles y también con el estudio holandés West 8, cofundado por Adriaan Geuze, que se encargó del paisajismo (es importante decirlo pues por primera vez se apostaba por un proyecto de paisajismo de esa envergadura en la ciudad y, además, con un estudio especializado). En el concurso recibieron sendos accésits el equipo de Jacques Herzog y Pierre de Meuron, además de Juan Navarro Baldeweg y Dominique Perrault. La obra supuso organizar una red de túneles de cuarenta y tres kilómetros; su aspiración fue unir y equilibrar socialmente la zona sur de Madrid a través de treinta y tres pasos que comunican las dos orillas del río, separadas hasta entonces por la autovía, y favoreció la confluencia de la ingeniería (con Manuel Melis como impulsor) con la arquitectura, el urbanismo y el paisajismo en una actuación que el jurado de los Premios FAD 2012 definió como rápida y eficaz, un proyecto de proyectos, al distinguirla en el apartado de Ciudad y Paisaje.[141]
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    Madrid Río, según los arquitectos Ginés Garrido y Francisco Burgos.


    


    A ello se unió, también junto al río Manzanares, la rehabilitación parcial y progresiva del viejo matadero de principios del siglo XX, un conjunto de cuarenta y ocho edificios obra de Luis Bellido destinado a centro cultural cuya reestructuración desde 2007 recibió el Premio FAD de Arquitectura 2012 por la «inteligencia colectiva» demostrada por los catorce equipos implicados y la condición de la obra como «campo de pruebas para la nueva arquitectura».[142] Un campo de pruebas que está por ver en qué se traduce en una ciudad como Madrid, poco sensible al talento arquitectónico y sin la debida conciencia de lo colectivo frente a la preeminencia de los emprendimientos privados. Ilustra la falta de cuidado una situación que se produce en una de las plazas del propio Matadero. La arquitectura no solo es construir, sino también mantener, y los Escaravox del arquitecto Andrés Jaque, parasoles gigantes inspirados en los sistemas de irrigación agrícola que tuvieron repercusión por su desafío experimentador frente al cambio climático, estuvieron a punto de ser desmontados por puro desinterés, hasta que se desbloqueó su restauración a fin de mantenerlos como ejemplo de una arquitectura que desde la simplicidad investiga posibles soluciones a la crisis medioambiental.
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    Escaravox, obra de Andrés Jaque ubicada en Matadero Madrid.


    


    También durante la etapa como alcalde de Ruiz-Gallardón se aprobó y comenzó, aunque no llegó a completarse, el proyecto encabezado por el arquitecto portugués Álvaro Siza, quien había ganado en 2002 el concurso de ideas para remodelar los paseos del Prado y de Recoletos, eje de los museos del Prado, Thyssen y Reina Sofía. Se trazó además en 2006 el área de restricción del tráfico, una zona de bajas emisiones en el núcleo histórico de la ciudad que en 2018, en el periodo de la jueza progresista Manuela Carmena como alcaldesa, se inauguraría bajo el nombre Madrid Central. Y otra definitoria iniciativa, en su etapa no como alcalde, sino en la anterior como presidente de la Comunidad de Madrid (1995-2003), fue impulsar las redes de comunicaciones y de transportes metropolitanas, con todas sus repercusiones logísticas, transformando además el mapa del metro, hasta entonces completamente radial, extendiéndolo a los municipios del sur. Se logró mediante una línea circular que une Móstoles, Alcorcón, Leganés, Getafe y Fuenlabrada, una vía convertida en símbolo de identidad para el cinturón obrero de Madrid.


    En la lista de fracasos se cuenta su idea de convertir San Lorenzo de El Escorial, en la provincia de Madrid, en un destino musical internacional, con la construcción completada del auditorio obra de los arquitectos María José de Blas y Rubén Picado. Lamentablemente, la iniciativa quedó abandonada mientras que el área que rodea al monasterio, la obra maestra del arquitecto Juan de Herrera, se vio invadida de arquitectura basura en una deplorable vorágine especulativa alentada por políticos y promotores incultos. Una gran paradoja se observa en el hecho de que el fanático Felipe II, cuyo edificio pasó a representar el espíritu regresivo de la Contrarreforma, fue más sensible y avanzado que los especuladores de hoy, pues mandó proteger, y así se ha mantenido en el tiempo, el delicado paisaje que se extiende frente al monasterio camino de Madrid.


    Entre la labor de los alcaldes de partidos centristas destaca por su ejemplaridad, en Vejer de la Frontera (Cádiz), Antonio Morillo, de la Unión de Centro Democrático (UCD), el partido de Adolfo Suárez. Morillo fue alcalde desde 1976, durante quince años, y supo poner en valor la tradición morisca del pueblo, logrando mentalizar a sus habitantes de que conservar las cualidades de su perfil de casba norteafricana, con el encanto del cubicaje de las casas blancas empotradas unas encima de las otras sobre tres verdes colinas, era la forma de subrayar la personalidad propia impulsando tradiciones artesanales como el luminoso encalado anual de las fachadas.


    Y, cuando los organismos políticos y culturales son capaces de planificar a largo plazo para minimizar gastos y obtener grandes resultados, surgen casos como el de Albarracín (Teruel), que tiene a Antonio Jiménez, director gerente de la Fundación Santa María, como su principal animador. Él logró coordinar a instituciones y equipos para la restauración y dinamización del pueblo, un conjunto donde ha perdurado su carácter compacto, que se asemeja bastante, pese a las diversas alteraciones producidas por el paso de los años, a la panorámica tomada en 1930 por el fotógrafo alemán Otto Wunderlich.[143]


    En Lanzarote, una figura cuyo proyecto individual alcanzó las formas más elevadas es la del pintor, escultor y paisajista César Manrique. Su obra maestra la concibió durante los años sesenta y setenta, cuando aglutinó en la isla canaria talentos y voluntades, especialmente apoyado por el político José Ramírez, conocido como Pepín Ramírez, para recuperar en la tierra natal de ambos la arquitectura popular sin caer en ninguna exageración regionalista. Un logro que se ha ido desmoronando poco a poco, tras el fallecimiento de Manrique en 1992, a manos de los tenebrosos caciques locales que fueron sus encarnizados enemigos y que llenan los juzgados como imputados en decenas de causas con el tema común de la corrupción urbanística y el enriquecimiento ilícito.[144] Otro personaje con carisma, que benefició a su pueblo adoptivo, fue el interiorista y diseñador de mobiliario santanderino Paco Muñoz (1925-2009), quien llegó a Pedraza, en Segovia, un enclave medieval que se alza sobre un cerro, en los años cincuenta del siglo XX, montado en una Vespa, se enamoró del lugar y contribuyó decisivamente al mantenimiento y preservación de su casco histórico.


    Los casos de Vejer, Albarracín, Pedraza y el Lanzarote de César Manrique resultan tan sugerentes y alentadores que nos ocuparemos de ellos con amplitud más adelante.


    Y ha habido también intervenciones modélicas desde las filas nacionalistas. Por ejemplo, en lo referente al tráfico, la extensiva peatonalización de Pontevedra (solo circulan coches por el 25 por ciento de la ciudad) desarrollada desde 1999 por el alcalde Miguel Anxo Fernández Lores. Médico militante del Bloque Nacionalista Galego (BNG), ha logrado, en coalición con los socialistas durante la mayor parte de su gobierno, que un 80 por ciento de los escolares vaya al colegio a pie, un 90 por ciento de los habitantes haga la compra también andando, y que prácticamente no se produzcan accidentes mortales en esta ciudad de unos ochenta y tres mil habitantes que brilla por la pureza del aire que se respira y por no haberse visto afectada, dada la calidad de vida conseguida, por la tendencia a la despoblación en las ciudades medianas españolas.


    De las filas del PNV destaca la dinamización de Vitoria gracias al que fue su alcalde durante veinte años, entre 1979 y 1999, José Ángel Cuerda. Con una acusada delicadeza hacia los colectivos minoritarios, supo mantener una independencia de criterio admirable y apostar por una ciudad verde, sostenible, donde se regeneró su deteriorado casco histórico, adaptada con el mayor de los respetos a las personas mayores, e inclusiva con los colectivos LGTBIQ+. Respecto a la arquitectura contemporánea, aunque relevante y con algunos proyectos notables, no puede decirse que en este campo Vitoria destaque como conjunto urbano con la fuerza e imaginación de Barcelona o Santiago de Compostela.


    José Ángel Cuerda pertenece a la serie de alcaldes de la transición caracterizados por su acción transformadora. Junto con los citados podrían incluirse, de las filas socialistas, a Odón Elorza (San Sebastián), Vicente Álvarez Areces (Gijón), Pedro Aparicio (Málaga), Joaquín Sánchez Garrido (Toledo), Jesús Málaga (Salamanca) o Tomás Rodríguez Bolaños (Valladolid); de las filas del Partido Popular, a Francisco de la Torre (Málaga) y Ramón Escobar (Segovia), y de las filas nacionalistas, a Xabier Albistur (San Sebastián) o Iñaki Azkuna (Bilbao). Ha sido un campo que apenas ha abierto paso a la incorporación de la mujer, salvo excepciones como las alcaldesas Teófila Martínez (Cádiz), Celia Villalobos (Málaga) o Cuca Gamarra (Logroño), las tres del Partido Popular.


    


     

    CINCO PROYECTOS MEDIOAMBIENTALES EJEMPLARES


    


    Otras actuaciones inspiradoras se enmarcan en la costa, varias de ellas en Cataluña, de las que destacamos algunas que brillan por la calidad de las intervenciones y la unidad de acción de las instituciones:


    En la playa de Tudela-Culip del cabo de Creus (Girona), un enclave rocoso de la Costa Brava, los arquitectos Martí Frauch y Ton Ardèvol, y un equipo de cuarenta y cinco personas, recuperaron el paisaje original en una actuación que obtuvo en 2012 el Premio Rosa Barba de la Bienal Europea del Paisaje.[145] Para ello fueron demolidos los bungalós y otras instalaciones, en total 450 edificaciones distribuidas en 90 hectáreas y 1,5 kilómetros de costa, construidas en 1961 por el Club Med, un complejo que ocupaba el litoral disturbándolo. El Estado lo compró en 2004, a través del Ministerio de Medio Ambiente, y el proceso de demolición y acondicionamiento duró hasta 2010.


    El área de marismas de La Pletera, en L’Estartit (Girona), se benefició asimismo de la acción del Estado, que aplicó la Ley de Costas de 1988 para protegerla, y de la Unión Europea, que contribuyó con el 75 por ciento al presupuesto de unos 2,5 millones de euros en su recuperación. Este ecosistema costero había sido parcialmente urbanizado hasta la paralización de las obras, y en la recuperación del espacio natural se aplicaron los conceptos de destrucción creativa y de urbanismo de restitución (es decir, la devolución de la naturaleza primigenia, entroncada con las condiciones sociales de los habitantes de la zona, al espacio que se deshace).[146] La acción institucional coordinada (el Ayuntamiento de Torroella de Montgrí, la Generalitat de Cataluña, la Universidad de Girona, la empresa estatal de desarrollo rural y conservación de la naturaleza Tragsa, y la Diputación de Girona) es otro de los elementos destacables de esta intervención.[147]


    Diferentes equipos han desarrollado trabajos encomiables de recuperación del paisaje. Dos ejemplos, también en Cataluña. El estudio de los arquitectos Enric Batlle y Joan Roig recuperó, a partir de 2003, el vertedero donde durante treinta años habían sido arrojadas las basuras de la cercana ciudad de Barcelona, en un valle, la Vall d’en Joan, que ahora forma parte del Parque Natural del Garraf. Su objetivo fue fundir ingeniería y arquitectura del paisaje, creando terrazas agrícolas, bancales y caminos, plantando arbustivas y gramíneas autónomas y convirtiendo el enclave en un lugar visitable, con camino de acceso, aparcamiento, senderos y miradores.[148] Por su parte, la cantera de Uniland Cementera en Santa Margarida i els Monjos y Olèrdola, en Barcelona, comenzó a recuperarse en 2008 (y se espera la conclusión del proyecto para 2048) por el estudio de los arquitectos Iñaki Alday y Margarita Jover. Enclavada en los parques naturales del Foix y de Olèrdola, la cantera se ha convertido, gracias a los sembrados, balsas de agua y caminos proyectados, en un espacio agrícola y forestal que reconfigura topográficamente el lugar creando un nuevo jardín, sin olvidar el uso extractivo que tuvo.


    Alday y Jover cuentan con otros proyectos especialmente significativos en tiempos de cambio climático, como la recuperación de riberas como espacios públicos teniendo en cuenta que las márgenes se pueden inundar en determinados periodos. La intervención en el meandro de Aranzadi, en la ciudad de Pamplona, respeta los ritmos del río Arga y subraya el paisaje huertano tradicional para disfrute de los habitantes.[149]


    También cabe citar iniciativas que se salen de los esquemas habituales, como la de María José López de Heredia, que conquistó con su energía y entusiasmo a Zaha Hadid, quien proyectó para la bodega de La Rioja de su joven clienta en Haro una delicada miniatura que alberga la tienda y la sala de catas. López de Heredia se dirigió a la arquitecta angloiraquí después de leer una declaración de esta que decía: «La arquitectura solo tendrá importancia cuando los particulares apuesten por el riesgo».[150] Hadid cumplió con su palabra y le entregó una pieza desmontable que semeja una frasca de vino, una forma popular, radiante y rotunda de subrayar el diálogo entre la agricultura de la vid y el proceso industrial de la elaboración. Una rareza en una arquitecta que no destacó precisamente por su cuidado ni su sensibilidad medioambiental.


    


     

    LOS ECOLOGISTAS, FINALMENTE


    


    Y, por último, en la era en la que los millennials y los miembros de la Generación Z son cada vez más conscientes de la urgencia de construir una geografía humana sobre la base de la acción política, los ecologistas emergen como figuras clave en el entramado del pensamiento verde, uno de los más inventivos de la contemporaneidad (representados en España por veteranas asociaciones como Amigos de la Tierra, Ecologistas en Acción, Greenpeace, SEO/BirdLife y WWF, y sin peso específico en la política española por el momento, debido a las penosas luchas ideológicas que llevaron a la escisión de Equo, el partido más parecido a Los Verdes alemanes, en las elecciones de noviembre de 2019).


    La valerosa actuación conjunta entre los ecologistas, acompañados por los vecinos, ha logrado, entre otras muchas operaciones, que en la castigada línea costera una serie de playas asombrosas se salvaran del urbanismo salvaje desde los años ochenta del siglo pasado hasta hoy, y no cayeran en manos de especuladores apoyados por políticos cómplices de la mayoría de los ayuntamientos y de todas las comunidades autónomas del litoral. El tiempo ha demostrado lo certeros que los ecologistas han sido en España en sus advertencias, exhortaciones y acciones, tantas veces ignorados y despreciados desde el poder económico y político y los medios de comunicación pese a su coraje cívico, acusados de sobreactuación, de dramatismo. Su acción más bella y simbólica: la de los activistas de Greenpeace al pintar y repintar en la costa de Almería sobre la fachada de la monstruosa mole de El Algarrobico, en letras gigantes, la leyenda «Hotel ilegal».
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    Activistas de Greenpeace en acción contra El Algarrobico.


    


    Muchísimos enclaves de la costa se han ido perdiendo a manos de los «cementificadores» sin criterio ni escrúpulos, pero la acción de ecologistas y vecinos ha contribuido a la protección de las siguientes playas amenazadas, según la lista elaborada por el periodista experto en la costa española Guillermo Esaín: La Galera (Águilas, Murcia), Ahuir (Gandía, Valencia), El Palmar (Vejer de la Frontera, Cádiz), Macarella (Ciudadela, Menorca), Castell (Palamós, Girona), Veneguera (Mogán, Gran Canaria), Algarrobico (Carboneras, Almería), Es Trenc (Campos, Mallorca), Valdevaqueros (Tarifa, Cádiz), Cala d’Hort (San José, Ibiza), Oyambre (Valdáliga/San Vicente de la Barquera, Cantabria), El Espartal (Castrillón, Asturias) y La Tejita (Granadilla de Abona, Tenerife).[151] Para vergüenza de las instituciones españolas, algunas de ellas siguen en peligro, como La Tejita. En esta playa salvaje y nudista en el sur de la isla de Tenerife, cerca del aeropuerto, una empresa constructora gallega, Grupo Viqueira, levantó, aprovechándose del confinamiento de la ciudadanía durante la pandemia del coronavirus en 2020, el extenso esqueleto de un hotel, La Tejita Luxury Beach Club Resort. La construcción se ubica en la zona limítrofe al Espacio Natural protegido de Montaña Roja, una rareza paisajística al tratarse de un volcán al lado del mar, en unos terrenos que los ecologistas alegan que entran en la denominada servidumbre de protección, lo que convierte en ilegal el proyecto.


    Dos activistas se encaramaron a la grúa y permanecieron allí durante doce días, mientras que ecologistas y vecinos se manifestaban al grito de consignas como «Dinamita para el hotel de La Tejita». La constructora, que dijo contar con todos los permisos del ayuntamiento y de la comunidad autónoma, tildó a todos ellos de «delincuentes que actúan al margen de la ley». Pero la acción popular, y su resonancia en los medios de comunicación, llevó al Ministerio para la Transición Ecológica a paralizar las obras el 22 de junio de 2020. En todo caso, una victoria pírrica en la defensa del medioambiente, pues al lado de la estructura de hormigón a medio construir se levantan desde hace años, invadiendo una espléndida área ecológica que debiera haber sido intocable, un centro comercial, edificios de uso turístico y chalets, un compendio de arquitectura invasiva e irrelevante del que el esqueleto del hotel es solo la guinda, la gota que colma el vaso en la quiebra, una vez más, entre lo privado favorecido y lo público desprestigiado y desprotegido.


    En otro caso escandaloso, en la playa gaditana de Valdevaqueros, la plataforma vecinal Salvemos Valdevaqueros tuvo que reactivarse tras el Decreto Ley de Mejora y Simplificación de la Regulación para el Fomento de la Actividad Productiva en Andalucía, un documento retorcido, ya desde el título, aprobado el 2 de abril de 2020. Ocurrió en plena pandemia del coronavirus y con el Parlamento andaluz bajo mínimos, con el apoyo de la coalición entre Partido Popular y Ciudadanos, junto con el partido ultraderechista Vox. El trío de formaciones conservadoras desalojó en enero de 2019 al Partido Socialista tras cuarenta y un años en el poder, en lo que se suponía ingenuamente que era un soplo de aire fresco político. Pero, por el contrario, el decreto aprobado desafió al Estado en su propósito de modificar veintiún textos legislativos y seis decretos,[152] entre ellos los relacionados con el medioambiente y el urbanismo, para abrirles paso, aún más, a los «cementificadores».


    Se trata de un documento asimismo objetable en otros aspectos, como su intención de rebajar la protección, en contra de lo que establece desde 1985 la ley estatal de patrimonio histórico, sobre las denominadas visuales del entorno (las perspectivas artísticas de los conjuntos arquitectónicos). Es decir, fomentando que se pueda quebrantar más fácilmente la protección visual en los alrededores de un bien de interés cultural (BIC).


    La reacción de las principales asociaciones ecologistas fue unánime en la denuncia de ese intento de relajar las normativas de salvaguarda ambiental y monumental, lo que supone, según manifestaron, «un peligroso precedente para otras comunidades autónomas».[153] De hecho, con la excusa del relanzamiento económico tras el confinamiento de la población durante más de dos meses en 2020 a causa de la pandemia, Murcia, Galicia, Madrid, Cataluña, Castilla-La Mancha, Castilla y León y las islas Canarias y Baleares se apresuraron a anunciar medidas de flexibilización de los trámites urbanísticos en un siniestro déjà vu.


    El temor de los miembros de Salvemos Valdevaqueros es la posible urbanización del Sector SL-1 de la playa, área que es objeto de un largo contencioso por ahora favorable, afortunadamente, a los defensores del medioambiente.


    Al mismo tiempo, en Nerja (Málaga), la amenaza del citado decreto planeó sobre el paraje natural cercano a los acantilados de Maro-Cerro Gordo, hasta el barranco de Burriana, donde la Sociedad Azucarera Larios propuso construir un complejo hotelero y un campo de golf. Contra el denominado Plan Larios, el grupo Ecologistas en Acción lanzó la plataforma ciudadana «Otro Maro, otra Nerja es posible».


    Un cuarto episodio de la lucha entre el bien público, representado en este caso por las asociaciones ecologistas y una plataforma ciudadana, Prolitoral, y el espurio interés privado de una gran corporación, la eléctrica Iberdrola, se sitúa en Cabo Cope (Murcia). Y tiene casi asegurado un final feliz tras la sentencia del Tribunal Supremo, del 21 de octubre de 2020, en contra de Iberdrola. La Asociación de Naturalistas del Sureste (ANSE), apoyada por el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF), compró en 2020 el promontorio Cabo Cope. Se trata de doscientas setenta hectáreas por las que las asociaciones ecologistas pagaron quinientos mil euros con un préstamo bancario, a recuperar en una campaña internacional de captación de fondos. Su simbólico propósito fue no solo impulsar el Parque Regional Cabo Cope-Puntas de Calnegre, sino, sobre todo, poner en evidencia y frenar a Iberdrola. Esta firma vasca, en una vergonzosa actuación, dilató el proceso jurídico con el fin de derrotar a los defensores del medioambiente y construir nueve mil viviendas, hoteles, campos de golf y una marina interior en la planicie central entre los promontorios de Cabo Cope y Lomo de Bas, uno de los pocos enclaves preservados en el castigado litoral murciano. Situación a la que se llegó con la complicidad de los líderes conservadores de una de las comunidades autónomas más corruptas de España, la Región de Murcia, que a mediados de 2019 se situaba en primer puesto de España en número de personas físicas acusadas de corrupción (cincuenta y seis) y jurídicas (veintiocho), según datos del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ).[154] Por todo esto y muchos casos más, y aunque cueste decirlo, la creación del Estado de las autonomías y la transferencia de poderes a presidentes de comunidades autónomas y alcaldes muchas veces sin capacidad, conocimientos, verdadera autoridad e independencia para la gestión del territorio se ha demostrado letal en lo que se refiere a su cuidado. Se fijó en la Constitución del 29 de diciembre de 1978. Al grupo de grandes promotores inmobiliarios, banqueros, propietarios del suelo y políticos, ayudados por su potente brazo armado, los abogados, se irían uniendo los subgrupos autonómicos y locales. Todos ellos ajenos al diálogo, porque el debate intelectual con el gremio de la arquitectura y el urbanismo, y sus equipos multidisciplinares, a la búsqueda de la utilitas publica, supondría un trastorno a su ideal desregulador inmoral e inculto. Mejor expulsarlos del debate, como así ha sido.


    Los profesionales de la arquitectura nunca se plantaron frente a esta situación. Fueron tomados como rehenes. Se hicieron cómplices. Hasta llegar a un punto en el que, como ha escrito el arquitecto Fernando Abad Vicente, «no existe una obra de infraestructura pública, recalificación urbanística, construcción de edificio dotacional o institucional libre de sospecha».[155] El objetivo especulativo y la ausencia de diálogo se cifró además en las políticas suicidas que fiaban la riqueza y el desarrollo a la construcción de viviendas en el mercado libre: seis millones entre 1997 y 2007,[156] 60.000 agencias inmobiliarias en 2007,[157] año del estallido de la gran burbuja que trajo consigo, entre 2008 y 2012, 362.776 desahucios.


    La burbuja estalló durante el Gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero, entre 2004 y 2011, un político que no fue consciente de la cualidad del urbanismo como vertebrador de la contemporaneidad o, en su reverso, como distorsionador estructural. Luego entonó en el Congreso un mea culpa al decir que se arrepentía de no haber intentado pinchar la gran burbuja en los dos o tres años que convivió con ella.[158] En 2011, más de 690.000 viviendas de obra nueva seguían sin venderse.[159] Al fracaso social que suponía este hecho (con tantas personas sin recursos suficientes esperando su oportunidad para acceder a una vivienda) se unía un elemento infame: miles de bloques desperdigados por el territorio formando parte del cuerpo anatómico de la arquitectura basura (más el millón de viviendas ilegales que se estimaba existían en 2007). Fruto de la ausencia de modelos, del descontrol en el planeamiento y de la no inclusión en los proyectos a gran escala de las figuras más brillantes de la arquitectura y el urbanismo junto a sus equipos multidisciplinares. De esta forma, la secuencia final no crea un territorio cultural, una genealogía cohesionadora; antes bien, ahonda en la imagen injusta y paródica de la arquitectura contemporánea como factor de desarraigo.


    


     

    SALVATORE SETTIS: CLASE DE LATÍN PARA POLÍTICOS Y ABOGADOS


    


    Pero, incluso dentro de un proceso en el que los grupos dominantes no asumen el daño que sus acciones causan, siempre queda tiempo para el diálogo, todo sea en aras de construir una ilusión (Lo que cuenta es la ilusión, tituló uno de sus libros el escritor Ignacio Vidal-Folch), de formalizar, siquiera utópicamente, un nuevo orden ciudadano.


    El debate jurídico podría comenzar, en países principalmente católicos como España, con la posibilidad de un cambio constitucional que modificase el artículo 24.2, según el cual las personas tienen derecho a no declarar contra sí mismas y a no confesarse culpables. Es decir, el derecho a mentir, cuyo loable origen histórico trataba desde el periodo de la Ilustración de prevenir que se torturara a los reos para obtener confesiones contra su voluntad. Un principio que se corrompió, según recordaba el periodista Javier Pradera en un artículo de 2009 sobre la trama Correa de corrupción política en el conservador Partido Popular, y que condujo, en este caso particular, a estrategias de defensa de «descarada desvergüenza» que no difieren demasiado de las habituales «adoptadas por los miembros de las bandas del crimen organizado».[160]


    Con mucho sentido del humor, el arquitecto Ricardo Aroca propone que se llegue a un acuerdo con la Conferencia Episcopal, la asamblea de los obispos católicos, «para que mentir deje de ser pecado, pero a cambio sea delito; esto arreglaría muchas cosas».


    El debate jurídico podría continuar, con los abogados como mediadores, acudiendo a las fuentes del derecho romano, puesto que ya en aquella época reglas y mandatos claros, sin recursos retóricos, ponían en valor a la ciudad, su conservación y la dimensión prototípica de lo público. Salvatore Settis ha recuperado estos términos en su admirable obra, publicada en 2010, Paesaggio Costituzione Cemento, la battaglia per l’ambiente contro il degrado civile (Paisaje Constitución Cemento, la batalla por el medioambiente contra el deterioro de lo civil).


    El bien común (utilitas publica), glosado por Marco Tulio Cicerón, da cuenta no solo de los bienes comunitarios de uso indistinto por todos los hombres (res communes omnium), citados por Elio Marciano, como el aire, el agua, el mar y sus costas, sino también del decoro urbano (decor urbis) y de los lugares más bellos (loca venustiora); es decir, de la belleza de un edificio que orna la ciudad (urbis ad ornatum) y que da gloria (laus) a la ciudadanía que lo ha deseado.[161] Settis explica en su libro cómo la idea fundamental de utilitas publica, horizonte de normas y buenas prácticas, se basa en un principio del derecho romano: el legatum ad patriam o dicatio ad patriam, según el cual «cuanto viniese colocado por los particulares en un lugar público (por ejemplo, la fachada de un edificio) entraría, al menos en parte, en la condición jurídica de res populi romani (cosa del pueblo romano), comportando, por lo tanto, el establecimiento de una especie de servidumbre de uso público».[162] De esta manera, según el autor, surge la idea básica sin la cual no puede producirse una normativa válida de protección: la preeminencia del interés público sobre los derechos de propiedad subsistentes de cada ciudadano.
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    Términos urbanísticos del latín (collage de Diego Lara).


    


    Seguramente sea Francia el país que mejor ha sabido responder a estos principios del derecho romano, condensados en un término, recordatio, que fija la memoria de la ciudadanía de un Estado a través de sus monumentos y construcciones. En 1946 se creaba el Cuerpo de Arquitectos de los Edificios de Francia, y en 1962 el Cuerpo de Urbanistas del Estado, ambos unidos en 1993 como Cuerpo de Arquitectos y Urbanistas del Estado. Su misión, según dicen sus bases: «Hacer coherente el respeto por el patrimonio y el planeamiento del territorio».[163] Henri Lefebvre consideraba, en 1967, que la constitución en Francia de ese grupo oficial de profesionales, pese a sus potenciales peligros tecnocráticos (básicamente el que se desatendiera la en su opinión fundamental intervención activa e ininterrumpida de los interesados, es decir, la participación ciudadana), «podría representar un periodo y una etapa en la solución de los problemas urbanos».[164] Lefebvre constata la universalidad del fenómeno urbano y pide la creación de facultades de urbanismo (o de urbanología) para el estudio analítico. Allí es donde cabrían, según su listado, profesionales de las matemáticas, la estadística, la teoría de la información, la cibernética, la historia, la lengua, las ciencias ambientales, la psicología y la sociología.[165]


    


     

    EL LAMENTO DE JOAN MIRÓ


    


    En esos años sesenta y setenta en los que la construcción alcanza una velocidad incontrolada, Henri Lefebvre, adelantándose al concepto de Big Data (macrodatos), pedía ya «pasar por los computadores todos los datos del problema».[166] Es en ese periodo cuando Francia consolida las bases de su modelo, tal vez imperfecto, pero finalmente admirable en su unicidad, en cuanto a la tutela estatal del planeamiento urbano. Mientras esto ocurre, en la España franquista, de espaldas a su vecina de la frontera del norte, se comenzaba a construir indiscriminadamente en las costas para hacerle hueco a la industria aceleradora del turismo. «Sin medios, historia ni conocimiento [...]; en los años sesenta hablabas en España de ecología y había que ir al diccionario»,[167] en palabras del veterano analista Manuel Figuerola, director del Doctorado en Turismo de la Universidad Nebrija de Madrid.


    El pintor barcelonés Joan Miró vio cómo la destrucción avanzaba desde uno de sus primeros focos, Mallorca, la isla que lo adoptó y donde vivía desde 1956. Era el inicio de la «balearización», de la conversión de buena parte de su idealizado archipiélago en un parque de atracciones mal resuelto para el turismo de masas. El artista, observando cómo su estudio y su casa de Palma, exquisitos proyectos de Josep Lluís Sert, comenzaron a verse rodeados de construcciones banales y descabaladas a lo largo del litoral, describió el proceso con una palabra: «infecto». Y después añadió: «Es el asesinato del paisaje [...] mirando simplemente por los intereses personales de los señores X, X y X».[168] No hay más que ir en la actualidad a la sede de la Fundació Miró Mallorca, ampliada por el arquitecto Rafael Moneo en 1992 y anexa al estudio del pintor, para entender por qué el edificio de la ampliación, en forma de estrella-ciudadela, se cierra premeditadamente al entorno como un escudo defensivo ante el desastre urbanístico. Este hecho impactó profundamente a Moneo, y de esa forma lo hizo notar.[169]


    


    
      [image: ]
    


    


    Desorden edificatorio en Palma de Mallorca junto a la Fundación Miró.


    


    El generoso Joan Miró crea gratuitamente en 1983 el logotipo utilizado a partir de 1984 en las campañas turísticas con el lema «España, todo bajo el sol». El dibujo, calificado popularmente como el Sol de Miró, es la aportación altruista de un ciudadano que supo detectar un proceso de incontinencia urbanística irreflexiva y codiciosa al servicio de los promotores tantas veces adscritos o nostálgicos del régimen franquista.


    El logotipo, con más de tres décadas de uso para promocionar la imagen de España en el extranjero, mantiene una frescura que lo impregna todo. Pocas veces se ha conseguido fijar de una manera tan sencilla y dinámica, en rojo, amarillo y negro, y con la intensidad de un alegre juego poético, el Ethos Hispanicum. La lástima es que ese Sol mironiano, nacido para representar el carácter y los valores hispánicos, no fija únicamente la tradición de acueductos y puentes romanos, iglesias visigóticas y mozárabes, palacios y mezquitas andalusíes, sinagogas, catedrales góticas, edificios modernistas y una variedad fascinante de tipos en la arquitectura popular. El Sol de Miró también alumbra sobre el daño causado al territorio por el desdén y la incultura de sus dirigentes y la falta de respuesta de sus habitantes.


    ¿La raíz del desastre? La ignorancia política y la corrupción. ¿Los responsables? Los políticos, los ingenieros, los burócratas, los propios arquitectos, los intelectuales, los medios de comunicación, la masa social acrítica abducida por el delirio inmobiliario... Y los abogados, como agentes del discurso del poder (la «regresión de lo jurídico», la «actividad legislativa permanente y ruidosa» que analizó el filósofo francés Michel Foucault),[170] y por su ineficiencia a la hora de asegurar con técnicas de control del derecho administrativo, y en concreto del derecho urbanístico, que los especuladores y transgresores sistemáticos de la ley no pudieran seguir delinquiendo durante décadas de democracia.


    Un político del establishment como Joaquín Garrigues Walker, que fue ministro de Obras Públicas y Urbanismo entre 1977 y 1979 (desde donde, en un liberalismo mal entendido, torpedeó las inteligentes propuestas urbanísticas de los Pactos de la Moncloa por considerarlas demasiado sociales), ya advirtió en 1978 de la fosilización a la que abocaba el exceso de regulaciones. Dijo entonces que «la tramitación administrativa en el Estado español es muy lenta, con unas disposiciones legales muy frondosas y un proceso en general tan intrincado que el resultado final es una positiva ineficacia».[171]


    


     

    ¿POR QUÉ LOS ABOGADOS VAN AL INFIERNO?
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    Viñeta de Mick Stevens.


    


    En un dibujo del viñetista de The New Yorker Mick Stevens aparece el maître de las puertas del infierno, un demonio, que recibe a un grupo de personas. Al fondo de la cueva se ven grandes llamas. El maître, detrás de un atril, mira el libro de reservas y dice: «Bufete de Gómez, Pérez & Rodríguez... ¿Mesa para doce?».[172] Es uno más entre los cientos, miles de chistes sobre abogados. En una viñeta de Niccolo, de la máquina del tiempo que llega a la antigua Roma y aterriza junto a los senadores sale un abogado trajeado con su cartera. Están por todas partes. Lo ilustra con un ejemplo Ricardo Aroca, que cuando fue decano del Colegio de Arquitectos de Madrid, entre 2002 y 2007, tuvo que acudir a los tribunales en nombre de la institución porque había simultáneamente tres ordenanzas de protección de incendios vigentes en la ciudad: la nacional, una de la comunidad autónoma y otra del ayuntamiento, en las que se llamaba a las mismas cosas de distinta forma. La normativa era de imposible aplicación. Los denunciantes consiguieron que los tribunales anularan la de la comunidad y la del ayuntamiento, y quedara solo la ordenanza nacional. En un marco de leyes descriptivas y regulaciones exageradas, el gremio del derecho ha conseguido, dice Ricardo Aroca, «que la vida se mire con ojos de abogado». «Y no hay manera de hacer las cosas bien porque sobran normas y faltan principios. Todo sería diferente con menos leyes descriptivas y más recomendaciones al estilo de la legislación anglosajona».


    Las estadísticas le dan la razón sobre la mirada obstaculizadora impuesta por los abogados. Diversos juristas y economistas se han hecho eco de un dato: las aproximadamente cien mil normas que existen en España (del Estado y de las diecisiete comunidades autónomas) son diez veces más que en Alemania y su sistema federal, un país que casi dobla a España en población.[173]


    En todos los gobiernos de la democracia española desde 1975 hasta 2018, más de la mitad de los ministros y ministras eran abogados o abogadas.[174] El cómputo muestra el dominio de esa clase en la política, y la deprimente carencia de profesionales de la arquitectura, la ciencia o la ingeniería. Y para mayor drama, en 2019 la arquitecta Rocío Monasterio llegó a diputada regional en Madrid procedente de las filas de Vox, un partido ultraderechista, siendo encausada poco después por haber basado su práctica en infracciones legales de carácter especulativo. Para compensar, un arquitecto de probada sensibilidad, Juan Miguel Hernández León, también llegó en esa fecha a diputado regional madrileño por las filas socialistas.


    De los presidentes del Gobierno en la época de la democracia, salvo Leopoldo Calvo Sotelo, que fue ingeniero de caminos y cuyo mandato duró menos de dos años, todos provenían del derecho. Esta sobreabundancia comenzó a romperse en el primer Gobierno de Pedro Sánchez, entre 2018 y 2020 (aun así, con ocho ministras y ministros con estudios de Derecho, más un filólogo, una licenciada en Filosofía y Letras, un maestro, dos economistas, dos ingenieros aeronáuticos y dos médicas). El propio Sánchez, economista, también rompió la tendencia.


    La preponderancia de los abogados en la política española, su empeño en los meticulosos ordenamientos que recién publicados quedan obsoletos y contribuyen a la inseguridad jurídica y el descontrol, ha creado en su aplicación al planeamiento un círculo vicioso que, grosso modo, podría resumirse así: el urbanismo en España lo regulan las comunidades autónomas, pero muchas competencias de planificación y de ejecuciones de disciplina urbanística son de los municipios. Más de ocho mil, claramente demasiados, la mayoría pequeños, no rigurosamente mancomunados (lo cual expone muchas veces a los alcaldes, sin necesidad, a la incomprensión y el desafío de vecinos amenazantes), poco coordinados, donde la conciencia medioambiental no tiene la fuerza necesaria, sin una efectiva burocracia detrás, sin recursos técnicos ni jurídicos, y alcaldes y concejales tan politizados como escaso es su conocimiento en la gestión urbana, y próximos a los círculos de los promotores y especuladores del suelo que engrasan la maquinaria municipal pagando tributos a los ayuntamientos por las licencias y su desarrollo; promotores en su mayoría sin las mínimas credenciales profesionales y motivados por el beneficio, cuanto más rápido, mejor.[175]


    Un panorama con una sorprendente variedad de corruptelas para el enriquecimiento de un pequeño número de personas a costa del territorio de todos. Dice un proverbio masái que uno no hereda la tierra de sus antepasados, la toma prestada de sus descendientes. El historiador Bill Gammage investigó cómo los aborígenes de Australia gestionaron el continente, cuidándolo y cultivándolo como si fuera un equilibrado jardín, hasta la llegada de los británicos. Una ley no escrita los guiaba mediante postulados medioambientales. «La Ley prescribía que la gente dejara el mundo tal como lo encontró», escribe Gammage.[176] Y el presidente estadounidense Theodore Roosevelt lo resumió de esta forma: «Reconozco el derecho y el deber de esta generación de desarrollar y utilizar los recursos naturales de nuestra tierra; pero no reconozco el derecho a dilapidarlos, hurtándoselos así a las generaciones futuras».[177]


    


     

    UN CLUB DE FANS PARA LA TEÓLOGA MARGRETE AUKEN


    


    De idéntica raíz moral a la de Roosevelt es la postura de Margrete Auken, la teóloga danesa poseedora de un título en Divinidad por la Universidad de Copenhague. Como integrante de la Iglesia luterana, fue vicaria de la parroquia de Frederiksberg en la capital. En el campo político, procede de las filas socialdemócratas, pero en 2004, al convertirse en parlamentaria europea, optó por Los Verdes. Ella fue la coordinadora del demoledor informe Auken de la Unión Europea,[178] aprobado por el Parlamento Europeo el 26 de marzo de 2009, en el que se acusaba a España sin contemplaciones. Más de quince mil ciudadanos y ciudadanas europeas, abocados a presentar una denuncia tras ser víctimas de abusos urbanísticos (compra de propiedades edificadas ilegalmente sin saberlo) perpetrados por autoridades locales poco escrupulosas y promotores avariciosos, hecho que motivó el informe; esas autoridades locales, y las regionales, irresponsables; la legislación, inadecuada y en ocasiones injustificada; muchos funcionarios locales, corruptos; la aplicación de las legislaciones urbanísticas y medioambientales, laxa; la aplicación de la Ley de Costas, caótica y arbitraria; la imagen de España, gravemente dañada.


    En el informe, que habla de la «destrucción masiva» de las islas y de la costa mediterránea, se pidió responsabilidades sobre las irregularidades que crearon inseguridad jurídica a esos propietarios de Europa en el litoral español debido al descontrol urbanístico. Y el Estado, patéticamente, contestó que no tiene competencias en la ordenación del territorio porque la Constitución de 1978, en su artículo 148, se las otorga a las comunidades autónomas. El Estado es el propietario del litoral, titular del dominio público-terrestre, pero no tiene competencias en materia de urbanismo.


    El informe Auken parece recién publicado cuando advierte de que los proyectos urbanísticos persisten «como espadas de Damocles de hormigón sobre un gran número de comunidades costeras y rurales». Y considera alarmante «la falta de confianza generalizada que los peticionarios parecen mostrar frente al sistema judicial español como un medio eficaz para obtener reparación y justicia».[179]


    La votación de castigo del Parlamento Europeo sobre cómo «se ha generado una forma endémica de corrupción» en uno de los países miembros hubiera sido un más que justificado motivo en cualquier democracia para abrir un profundo debate. No se produjo. Antes bien, el Partido Popular votó en contra, y el Partido Socialista (que gobernaba Andalucía, una de las comunidades objeto del informe) se abstuvo.


    Para cualquier historiador de nostalgias imperiales, sin duda esta votación europea contra España tendría que interpretarse como un nuevo episodio de la leyenda negra. Pero se trataba de algo más simple: una llamada de atención sobre el paisaje degradado de la democracia española, de su falta de cualidades, del énfasis y las energías puestas por los políticos en empeños inútiles ajenos a la esencialidad del territorio en un crescendo estéril y contraproducente.
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    El pico Alcazaba, a la izquierda, y el Mulhacén, en Sierra Nevada.


    


    En este sentido, otro significativo episodio se produce cuando el 4 de noviembre de 2004 el Tribunal Constitucional sentencia que la gestión de la Red de Parques Nacionales es competencia exclusiva de las comunidades autónomas. El Estado queda progresivamente apartado, pese a que cuenta con el mandato constitucional para establecer la legislación básica (el común denominador sobre el que los estatutos de las comunidades autónomas desarrollan normativamente los asuntos). El proceso fue un extenuante embrollo jurídico en el que se enmarañaron las líneas divisorias de competencias en dos materias: «espacios naturales protegidos» y «medioambiente». Doñana, Ordesa, Picos de Europa, Cabañeros, Sierra Nevada... La Red de Parques Nacionales tenía una capacidad de armonizar, de establecer criterios y de coordinar políticas activas que se frustra. Entre sus logros más valiosos cabe recordar la compra en 2004 por 9,7 millones de euros de la finca Dehesa de San Juan, donde se encuentran las tres cumbres más altas de la península ibérica, que estaban en manos privadas: el Mulhacén, el Veleta y el Alcazaba, en el Parque Nacional de Sierra Nevada.


    Aunque la ley de 2007 sobre estos enclaves naturales de valor extraordinario, y la posterior de 2014, llaman a la cooperación interadministrativa, la Red de Parques Nacionales quedó disminuida como instrumento eficaz que organizó el Estado para tratar de salvaguardar una visión común en materia de paisaje y territorio (en la tradición de los espacios protegidos en Estados Unidos, sistema que depende del Gobierno federal). Las comunidades autónomas que no supieron contener la destrucción del paisaje propio se erigen entonces en guardianas de estas joyas de la naturaleza.


    El Estado quedó, tras este caso, aún más debilitado, sin argumentos frente al arbitraje del Tribunal Constitucional, reducidos sus altos funcionarios en su independencia, con una timidez rayana en el complejo de inferioridad por temor a ser tachados de centralistas. Las cualidades de lo público no politizado, y por lo tanto menos expuesto a la corrupción y el manejo, quedaban una vez más inferiorizadas.


    


     

    LA MALDICIÓN DEL FEDERALISMO MÓRBIDO DISGREGADOR


    


    Esta coyuntura se repite de forma asfixiantemente parecida en Italia, donde estudiosos como Salvatore Settis fijan en «la perpetua conflictividad Estado-Regiones»[180] la causa mayor de la destrucción del paisaje. Lo cual genera una enfermedad, «la esquizofrenia del Estado».[181] Settis denuncia el federalismo mórbido en el que se ha convertido el proceso descentralizador, «una etiqueta de federalismo vaga y oportunista, que de hecho esconde su opuesto: no acompaña, como históricamente ha ocurrido en los estados federales, a un proceso de agregación, sino que, por el contrario, desencadena el mecanismo disgregador de un federalismo disociativo».[182]


    En España el reto pasaría, y también en Italia, por recomponer los límites entre el Estado y las administraciones territoriales y locales en un intento, como ya se ha dicho, de reformular el Estado mismo hacia una sociedad de redes de ciudades. Algo que ya vislumbró el que fue alcalde socialista de Barcelona durante quince años, entre 1982 y 1997, Pasqual Maragall, en su decidida apuesta por la Corporación Metropolitana de Barcelona (CMB), destinada a enhebrar en un continuum a las veintiséis ciudades cercanas a la capital, unificándose así la planificación urbanística de todas ellas. Una operación fallida porque la Corporación Metropolitana fue desmantelada por el entonces presidente de la Generalitat, el nacionalista conservador Jordi Pujol, que ocupó el cargo durante veintitrés años, entre 1980 y 2003. El 31 de marzo de 1987, su partido, Convergència i Unió (CiU), aliado con Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), votaron en el Parlament eliminar la Corporación. En esa iniciativa de Maragall, Pujol se había visto amenazado por un contrapoder, Barcelona Metropolitana contra Cataluña, configurado por una población, la del «cinturón rojo», con mayoría de inmigrantes directos o indirectos con orígenes en el resto de España, y también en su mayoría votantes de izquierdas. En 1995, Pasqual Maragall declaró: «Cuando el Parlament de Cataluña decidió en 1987 la supresión de la Corporación Metropolitana retrocedimos casi trescientos años».[183]


    La decisiva aventura de una transformación constituyente hacia lo metropolitano se antoja en España dificultosa teniendo en cuenta los pleitos sucesivos que las comunidades autónomas, especialmente Cataluña, pero también Euskadi y otras, han ido interponiendo al Estado siempre que han interpretado que se traspasaba la línea roja de sus competencias. Por eso, si para determinados asuntos lo ideal sería dejar al Estado (o a cualquier Administración independiente y autónoma técnico-científica) la autoridad moral basada en el conocimiento y la capacidad de armonización unida a la disponibilidad económica, una fórmula más realista pasaría simplemente por imitar el modelo de los Länder alemanes (los dieciséis estados federados que componen la República Federal de Alemania desde 1990). En ellos, las legislaciones específicas de cada región se ven compactadas por un intercambio intelectual y técnico constante, a lo que se une la transparencia y, en consecuencia, una muchísimo menor corrupción a nivel institucional y de los individuos.


    En el debate académico sobre qué es mejor, la proximidad o la distancia, hay políticas, como las asistenciales, donde la proximidad, el criterio de subsidiariedad, parece sin duda lo razonable. Pero en políticas que requieren una continuidad casi estadística en la visión de conjunto, no siempre lo más inmediato es lo mejor. Y las estrategias de ordenación del territorio y cuidado medioambiental, en plena crisis climática, requieren una perspectiva no solo local o de las comunidades, ni siquiera estatal, sino supraestatal (de la Unión Europea), y aquí nos adentramos sin prejuicios en la peculiar filosofía del arquitecto estadounidense Richard Buckminster Fuller: una visión del planeta Tierra en diálogo y debate continuos con las subdivisiones administrativas particulares responsables de conducir la nave fielmente según el manual de instrucciones. Una nave que no puede ser reabastecida. Y para eso lo idóneo es contar con aquellos profesionales capacitados, rigurosos e imparciales, sea cual sea su ubicación; porque, como diría Buckminster Fuller, nadie mejor que la gente unida: «Solucionadores locales de problemas cósmicos, enamorados de la verdad y con un compromiso individualmente espontáneo de fe absoluta en la sabiduría, la integridad y el amor», a fin de garantizar «la supervivencia de los humanos terrícolas».[184]


    


     

    EL PATRIOTISMO BIEN ENTENDIDO PASA POR EL PAISAJE


    


    La idea de una unidad de supervisión de conjunto, tan deseable en la planificación a largo plazo de las intervenciones sobre el territorio, cuenta con la ya mencionada singularidad de Alemania, donde los dieciséis Länder acometen políticas específicas sin que, en general, su acción deje por ello de resultar integradora. Una de las posibles interpretaciones es que en esa fragmentación territorial alemana de carácter histórico se ha logrado que entren en juego decisivamente dos conceptos culturales asociativos, unificadores, de alcance nacional: Heimat y Heile Welt.


    Son conceptos resbaladizos, dada la historia alemana reciente, pero merece la pena detenerse en ellos. La palabra Heimat hace referencia no solo al país de nacimiento, a la patria, sino a un estado de pertenencia que incluye el paisaje de la infancia y la juventud. En el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial su reflejo son almibaradas películas de montaña, vida rural y trajes regionales, con mujeres y hombres tan puros en su amor y amistad como el aire que respiran, como si ninguna amenaza del pasado o del porvenir se cerniera sobre el horizonte.[185] Por desgracia, se trata de un concepto muy delicado en una democracia como la alemana, siempre pendiente de las infiltraciones de la extrema derecha filonazi en el ejército y las instituciones. El término Heimatschutz (protección en la tierra natal), acuñado por el conservacionista Ernst Rudorffen 1897, fue objeto de apropiamiento por movimientos chauvinistas y, en Austria, incluso paramilitares antes de la Primera Guerra Mundial y en el periodo de entreguerras.


    Los nazis, que cerraron la histórica escuela de arquitectura y diseño de la Bauhaus el mismo año que llegaron al poder, 1933, abanderarían el Heimatstil (estilo de la tierra natal), focalizándolo en un regionalismo regresivo de tejados inclinados y grandes aleros, frente a los edificios según ellos «antialemanes» de cubierta plana[186] (visto lo cual, Erich Mendelsohn y Mies van der Rohe fueron solo los más renombrados de los muchos grandes arquitectos de ese periodo que lograron salir huyendo o decidieron, en el caso de Walter Gropius, que se encontraba en Reino Unido en 1934, no regresar a Alemania). Al menos en Suiza el concepto logró mantener un carácter apolítico de respeto al paisaje campestre, el patrimonio y las tradiciones, y de fomento de la buena arquitectura, a través de la Schweizer Heimatschutz, fundada en 1905.[187]


    En la época de la República Federal de Alemania (RFA, 19491990) las aguas se remansaron: el hecho de que un altísimo porcentaje de mujeres (divorciadas o viudas) fueran las esforzadas y cohesionadoras cabezas de familia de la posguerra (el 33 por ciento en el censo de 1950), favoreció que ejerciera una «escasa influencia [...] la retórica de la nación, el nacionalismo, el rearme, la gloria militar o la confrontación ideológica», como explica con admirable agudeza el historiador Tony Judt.[188]


    En el caso del Heile Welt, un concepto que floreció en la posguerra, el término significa «el mundo en su totalidad», una nación idílica y perfectamente organizada en la que se protege a sus miembros, especialmente los niños, de los ataques exteriores «y de la fealdad de la vida», según lo resumió en 2016 un artículo de la revista británica The Economist titulado «El fin del Heile Welt».[189] El artículo contrapone una visión crítica a ese ambiente pastoral: la de un escritor como Walter Kempowski, que situó su novela de 1998 Heile Welt en un pueblo alemán en 1961. Un relato en el que el lado espectral de ese edén lo proyectan las sombras ubicuas y subterráneas del pasado nazi a través de la Gestapo; el recuerdo del vecino artista que acabó en un campo de concentración, y el muro de silencio meticulosamente urdido por los habitantes.[190]


    El Heile Welt correspondería, en una interpretación heideggeriana, a un «estar en medio de», un estar familiarizado con el mundocircundante, mundo-compartido y mundo-del-sí-mismo. «El estar-familiarizado —escribe Martin Heidegger— incluye un fiarse del mundo, un entregarse al mundo sin reservas».[191] En la tradición alemana el ideal ecológico, el nudismo en lagos y parques, la libertad en lo personal y la seguridad en lo público, y el nítido, ordenado y acogedor espacio doméstico, donde jardines y árboles circundantes cobran especial relevancia, componen una atmósfera en la que la arquitectura y el urbanismo adquieren un papel preponderante y vertebrador.


    


     

    LOS VERDES, CONTRA LA ESPECULACIÓN URBANÍSTICA


    


    En términos políticos, a ese paraíso alemán amenazado, el del Heile Welt, parece que el destino le sonríe, teniendo en cuenta el auge de Los Verdes (Die Grünen), el partido fundado en 1980 y que desde 2009 cuenta con dos presidentes (una mujer y un hombre). Su agenda de conocimiento científico aplicado a la sostenibilidad, el reciclaje y la defensa de los ecosistemas se proyecta, en arquitectura, en la rehabilitación, la reutilización, la efectividad energética y la tecnología avanzada. Significativamente, en las elecciones de Baviera de octubre de 2018, en las que Los Verdes obtuvieron un gran triunfo que los colocó en segundo puesto, solo superados por los socialcristianos conservadores de la CSU, el partido ecologista reivindicó el concepto Heimat, hasta entonces patrimonio de la derecha, con un discurso contra la especulación urbanística. Como relató en El País la periodista Ana Carbajosa, no fue raro ver a la candidata de Los Verdes bávara, Katharina Schulze, acudir a fiestas populares vestida con el dirndl (el traje típico bávaro). El espíritu de la Heimatschutz (protección en la tierra natal) era de nuevo recuperado en un giro político inesperado: los valores de la derecha alemana, vueltos del revés por el partido más joven y progresista (también el más enigmático) en apoyo de la sostenibilidad y «lo verde»: un regionalismo audazmente entendido en la era de la información nodal y la transformación tecnológica hacia lo cuántico.[192] El mismo discurso de familiaridad con la naturaleza enarbolado por la candidata a canciller de Los Verdes en las elecciones de septiembre de 2021, Annalena Baerbock.


    En España, salvo probablemente en lugares de Cataluña como Barcelona, no está lo suficientemente extendido el concepto patriótico de pertenencia en el sentido de que cuidar lo exterior, alentar una conciencia paisajística, contribuye a que todos los habitantes se beneficien de un ideal comunitario sinónimo de felicidad social. Se impone más bien el concepto del escritor Rafael Sánchez Ferlosio («La patria me carga, es el más venenoso de los conceptos»)[193] o el del poeta y crítico británico del siglo XVIII Samuel Johnson, para quien el patriotismo «es el último refugio de los canallas» (su discípulo y amigo James Boswell precisaría que Johnson no se refería al «verdadero y generoso amor» a su país que guía la conducta pública de todo patriota, «sino a ese falso patriotismo que tantos, en toda época y en todo lugar, han exhibido para ocultar sus propios intereses»).[194]


    A la sombra del franquismo, el conservadurismo español trató de unir, creando confusión, los conceptos de nacionalismo y patriotismo. La izquierda socialdemócrata española, por su parte, nunca alcanzó a desvincularlos. Ni tampoco a profundizar en el concepto de «patriotismo constitucional»[195] que el politólogo alemán Dolf Sternberger concibió en 1979 y que ha tenido al filósofo alemán Jürgen Habermas como valedor intelectual reciente; o en ese patriotismo del que escribió George Orwell y que para el escritor británico es «la devoción a un lugar particular y a un modo de vida particular, que uno cree que es el mejor del mundo pero no desea imponerlo a los demás». «El patriotismo —añade Orwell— es por su naturaleza defensivo, tanto militar como culturalmente; el nacionalismo, en cambio, es inseparable del deseo de poder».[196]


    En España, muy favorablemente, el modo de vida particular que reivindicó Orwell sigue siendo un motivo de orgullo para la comunidad. Resulta encomiable el cuidado que se ha tenido en mantener el patrimonio etnográfico y musical, especialmente en el caso de las fiestas populares, que las comunidades de vecinos en pueblos, barrios y ciudades han guardado con una delicadeza nunca valorada lo suficiente; demasiadas veces, por desgracia, utilizadas con fines tendenciosos y propagandísticos por los ideólogos de los partidos y la Iglesia católica. Para la periodista especializada en fiestas María Ángeles Sánchez, en ellas «se encuentra lo más profundo: la divinidad, la naturaleza, el trabajo, la vida, la muerte». También ha sobrevivido en buena parte la artesanía, que vive ahora un resurgimiento bajo el filtro de la mirada contemporánea de los jóvenes creadores. Pero desde la política no hubo esfuerzo ni guía para que ese cuidado se extendiese al paisaje y la comprensión y debate sobre la arquitectura y el urbanismo. Fallaron las tres formas de ejercer el poder en la producción de los efectos deseados que fijó en 1938 el filósofo británico Bertrand Russell: la constrictiva, la psicológica y la educacional (a través de sanciones, de recompensas y correcciones aleccionadoras y de creación de hábitos e influencia en la opinión pública).[197]


    Ninguna de esas tres vías de poder se ejercieron adecuadamente ni pudieron contener, y es solo uno de tantos ejemplos, la proliferación de las viviendas ilegales por todo el territorio. Especialmente por la costa, ya sea en Cantabria o Galicia, en la Comunidad Valenciana o Murcia, en las islas y también en Andalucía, donde se calculan en más de trescientas mil, la mayoría con visos de poder ser reguladas tras el decreto publicado por el Gobierno autonómico conservador en septiembre de 2019.[198] Solo en la ciudad de Córdoba y sus afueras se calculan las viviendas ilegales en más de diez mil, tanto en la Campiña y en la Vega como en las estribaciones de Sierra Morena, muchas de ellas ubicadas en las cercanías de Medina Azahara, las fabulosas ruinas del palacio califal de Abderramán III declaradas en 2018 patrimonio mundial por la Unesco.[199]


    En este estado de la cuestión, con esa imagen de unas autoridades locales y autonómicas que no lograron ni siquiera que el paisaje cultural de los omeyas cordobeses alcanzara a ser respetado, quizá sea el momento adecuado para plantear con toda su carga de profundidad la siguiente pregunta: ¿no sería mucho mejor, respecto al trágico asunto de haberse dejado en España el urbanismo en manos de las comunidades autónomas y los ayuntamientos, que las decisiones en esta materia estuvieran en manos del Estado? El arquitecto Ricardo Aroca tiene una solución genial: «Sí, pero a ser posible del Estado alemán».

  


  
    


    SEGUNDA PARTE

  


  
    


    LOS ALEMANES, NUEVOS VIEJOS MAESTROS


    


    «Toda Alemania un jardín».[1] La frase de 1808 del arquitecto Gustav Vorherr da cuenta de una romántica visión cultural en la que el objetivo era ver convertido su país en «el Edén de Europa» (él pudo desarrollar buena parte de sus ideas en Baviera).[2] Las vías para ello incluían «el fomento, con la mayor pureza, de la agricultura, la jardinería y la arquitectura unidas», hasta conseguir el embellecimiento en todos los niveles sociales, en las regiones, ciudades y pueblos, estos últimos con buen gusto y mejorados, los pavimentos bien hechos y colocados, y las casas de todos, agradables por dentro y por fuera.


    Desde esa sencilla y poderosa tradición que Gustav Vorherr tan bien representa, Alemania puede servir como estimulante modelo, que en el caso de España se amplifica por la singularidad extraordinaria de la presencia de vida salvaje. En Alemania, en los años veinte del siglo XIX los estados de aquella época comenzaron a catalogar el patrimonio arquitectónico. En la actualidad, los dieciséis estados federados o mantienen sus políticas específicas, pero caracterizadas por un fluido intercambio de conocimiento que se extiende a toda el área de la Suiza de habla alemana y a Austria, en el que participan no solo los expertos, sino también, al contrario que en España salvo la excepción de Barcelona, los medios de comunicación, el mundo de la cultura y la opinión pública.


    El aniquilamiento de las ciudades alemanas al final de la Segunda Guerra Mundial se ejecutó con los llamados bombardeos de saturación en la larga campaña de represalias por parte de los Aliados contra el terror nazi. El escritor alemán W. G. Sebald entonó su lamento por 131 ciudades, algunas de las cuales, como Dresde o Colonia, fueron directamente arrasadas, como también en buena parte Hamburgo, Frankfurt, Núremberg, Mannheim, Aquisgrán o Brunswick.[3] A ello se sumó la destrucción posterior en la Alemania del Este (RDA) de casas nobiliarias, castillos e iglesias. Como ejemplo de la liberalidad devastadora de los jerarcas comunistas, la iglesia gótica Paulinerkirche de Leipzig, donde Bach fue director musical entre 1723 y 1725, fue destruida en 1968 (y reconstruida en una


    mezcla no muy afortunada de estilos en 2007).
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    Dresde en ruinas en 1945, fotografía histórica de Richard Peter.


    


    El proceso de reconstrucción y sus inflexiones, con sus partidarios y detractores, ha convertido a Alemania en un laboratorio en lo que se refiere a los conceptos de autenticidad, identidad, reversibilidad y copia,[4] según ha escrito la historiadora italiana Donatella Fiorani. El debate ha sido constante especialmente en el tratamiento de la réplica (vista como pastiche o, más benévolamente, como integración mimética), siendo el caso paradigmático la reproducción del casco antiguo de Dresde, un éxito absoluto desde el punto de vista turístico, o, con una aproximación más flexible, la reconstrucción en Berlín del Stadtschloss, el palacio de los Hohenzollern, convertido en el Humboldt Forum. A veces se consigue un equilibrio admirable. Es el caso de la restauración del Neues Museum de Berlín (Premio Mies van der Rohe en 2011, obra de los arquitectos británicos David Chipperfield y Julian Harrap, 1994-2009), donde sale airoso el lenguaje arquitectónico contemporáneo empleado, formalmente sintético, sobre el edificio decimonónico preexistente.


    La envergadura, variedad y audacia de Alemania a la hora de articular centenares de complejísimas intervenciones, desde los almacenes históricos del puerto de Hamburgo hasta la reparación ecológica y paisajística de amplias zonas industriales y mineras en el Ruhr y en zonas de la antigua RDA, habla de envidiables consensos, de diálogo, de acuerdo, y también de organización, transparencia, meritocracia, planificación y capacidad económica. En las ciudades, la reconstrucción siguió en las calles el modelo previo a la guerra en el alineamiento de los edificios, a veces con mayor fidelidad, y otras con menos, pero intentando respetar volúmenes y escalas, con resultados felices como en el caso de Múnich. Unas veces con mayor imaginación que otras, también con interesantes aportaciones en los trazados de Münster, Colonia, Lübeck, Hannover, Ulm, Hamburgo, Núremberg, Dresde o Magdeburgo.[5]


    


     

    DE MÚNICH A LA CASA DE LAS CONCHAS DE SALAMANCA


    


    La reconstrucción de Alemania tras la guerra planteó debates tan interesantes como polémicos, por ejemplo, el que se produjo en Múnich entre tradicionalistas y modernos. Los tradicionalistas, agrupados en torno a la Bayerisches Landesamt für Denkmalpflege (Oficina del Estado de Baviera para la Protección de Monumentos), ejecutaron una propuesta de mayor consenso aunque simplificadora, consistente en que formalmente los monumentos volvieran más o menos a su estado original, en una académica reproducción, como si la contienda no hubiera hecho estragos en ellos (desde la catedral, Frauenkirche, a templos como Augustinerkirche, St. Peterkirche, Michaelkirche y Geistkirche, además de la Marienplatz o el Viktualienmarkt). Los modernos, vinculados sus integrantes a la Universidad Técnica de Múnich (TUM), formaron un grupo experimental, decididamente más singular y con una lógica arquitectónica esmerada y minuciosa, con arquitectos como Robert Vorhoelzer, Ernst Neufert, Sep Ruf, Hans Döllgast y Josep Wiedemann. Su trabajo dio resultados tan coherentes como la reconstrucción de la Alte Pinakothek (Hans Döllgast) y de la Gliptoteca (Josep Wiedemann), ambos edificios de Leo von Klenze terminados el primero en 1830 y el segundo en 1836.[6]


    Hans Döllgast buscó, según sus propias palabras, «una situación híbrida» entre el estilo neoclásico y un lenguaje moderno a través de lo que el arquitecto e investigador Miguel Martínez Monedero ha calificado como situaciones de sutura que «marcan el límite entre parte original y parte reconstruida»[7] y que subrayan la unidad formal sin caer en el falso histórico. En el caso de Josep Wiedemann, «hizo de la restauración del edificio neoclásico de la Gliptoteca una auténtica virguería», en palabras de quien fue uno de sus sucesores en la cátedra de proyectos y conservación de monumentos de la Universidad de Múnich, el arquitecto madrileño Víctor López Cotelo. Aplicando esas y otras enseñanzas, el propio López Cotelo y Carlos Puente harían también una admirable y delicada transformación para convertir en biblioteca pública la Casa de las Conchas de Salamanca, inaugurada en 1993 en el famoso edificio tardogótico, del que se había incoado en 1976 un expediente de declaración de ruina. Para restaurar el edificio, los arquitectos desmontaron el claustro piedra a piedra, se hicieron de nuevo los cimientos y se volvió a montar el claustro, reforzándose también las deterioradas paredes interiores.


    Las eficaces y continuadas intervenciones en las ciudades alemanas sirven para evocar en la Europa de posguerra uno de los hitos del siglo XX: la creación del estado del bienestar, que en el caso de la República Federal de Alemania impulsó principalmente la Unión Demócrata Cristiana (CDU) del canciller Konrad Adenauer, y, en los años setenta, los cancilleres del Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD) Willy Brandt y Helmut Schmidt. La fe en el Estado «como planificador, coordinador, promotor, árbitro, proveedor, celador y guardián se extendió a través de prácticamente todas las demarcaciones políticas», según Tony Judt, lo que condujo en la década de los sesenta al «apogeo del Estado europeo». Es, además, el momento de la socialdemocracia, en especial en los países nórdicos.[8] El ideal de «construir buenas sociedades en lugar de utopías económicas»,[9] como lo expresa Judt, se resume en una frase, citada por él en su libro Postguerra, del poeta y crítico de arquitectura John Betjeman: «Nuestra nación representa la democracia y un buen alcantarillado».[10]
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    La restaurada Gliptoteca de Múnich, casi destruida en la Segunda Guerra Mundial.


    


     

    EL GRAN EJEMPLO DE VIENA


    


    En este sentido, el impulso de igualitarismo democrático tiene en la capital de Austria, Viena, un ejemplo espectacular. El ayuntamiento de la ciudad es propietario de unos doscientos veinte mil pisos de renta controlada, más los alrededor de ciento treinta y seis mil gestionados por unas doscientas asociaciones sin ánimo de lucro,[11] fruto de una tradición social en el enfoque de los temas urbanos que se remonta a los años veinte y treinta del siglo XX. Arquitectos como Adolf Loos y Josef Frank, y Peter Behrens y Karl Ehn, contribuyeron decisivamente a articular unas políticas socialdemócratas que han pervivido y que constituyen un ejemplo de autoridad moral frente a la desregulación especulativa que dispara los precios de los alquileres en la mayoría de las ciudades. Viena es una de las mejores ciudades del mundo para vivir y de las más igualitarias (con rentas de entre trescientos cincuenta y seiscientos euros mensuales de alquiler, el 27 por ciento de los ingresos medios de los inquilinos, frente a los alrededor de dos mil cuatrocientos euros, el 58,4 por ciento de la renta media, en Nueva York).[12]


    Las raíces de ese ideal político progresista vienés se forman tempranamente en Róterdam (Países Bajos), con J. J. P. Oud como arquitecto jefe en 1918; y se consolidan en la República de Weimar (1918-1933): en Berlín con Walter Gropius, Bruno Taut y Martin Wagner, y en Frankfurt con el alcalde Ludwig Landmann y Ernst May como arquitecto municipal. Del talento de May surgieron formidables prototipos residenciales y elementos adicionales como la legendaria cocina de Frankfurt de 1927, obra de la arquitecta austriaca Grete Schütte-Lihotzky, un símbolo en aquella época de avance femenino en ese espacio doméstico, finalmente racionalizado, con mobiliario producido en serie desde un planteamiento ergonómico.[13]


    Ya en 1933 el Ayuntamiento de Viena administraba 66.270 viviendas y 3.607 locales para tiendas, de precio controlado, un 11 por ciento del stock inmobiliario y una garantía de estabilidad para los vecinos y para el comercio artesanal y de proximidad, que puede así permitirse, aún hoy, ser original y diverso.[14] Uno de los dramas de las ciudades españolas es la desaparición progresiva de comercios históricos, tradicionales o innovadores, reemplazados por franquicias debido a la subida incontrolada de los alquileres y el auge de un turismo invasivo. El caso del centro de Málaga es terriblemente representativo, así como los de Barcelona y Madrid, con dos ejemplos concretos que lo ilustran: en Barcelona, la camisería Xancó, de 1820, cerró el


    31 de diciembre de 2019 en La Rambla a punto de cumplir doscientos años, y en Madrid la perfumería Martínez Orúe, de 1888, en la calle de Postas, pasó a convertirse en una anodina tienda de souvenirs  para turistas. En París, el ayuntamiento ejerce de comprador de locales cuya importancia en el programa urbano considera determinante. Por el momento, el consistorio de Barcelona ya ha aplicado medidas de protección en más de doscientos locales, y se pretende que aquellos que cuenten con una atmósfera particular también sean preservados. El reto es que no vuelvan a entonarse lamentos como el de la poeta catalana Marta Pessarrodona, que en una entrevista con la periodista y crítica de arquitectura Anatxu Zabalbeascoa contó que fue al restaurante La Puñalada con sus padres; con el amor de su vida, el poeta Gabriel Ferrater, y con su gran amiga la escritora Mercè Rodoreda. «Y ya no existe. Esto no se lo perdono a Barcelona. En Londres o en Viena no han desaparecido lugares en los que he estado con gente que ya no está».[15]
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    Dos imágenes de Viena con el lema «Las mujeres construyen».
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    La vanguardia vienesa sigue viva en diversos frentes, como el urbanismo feminista, con actuaciones como las impulsadas por la que fue vicealcaldesa por el partido verde, Die Grünen, entre 2010 y 2019, Maria Vassilakou, que convirtió en 2013 la calle Mariahilfer, de 1,6 kilómetros, en una vía de uso compartido para paseantes, bicicletas y algunos vehículos motorizados que son la excepción y que han de adaptar su paso al de los transeúntes, y no al revés. Desde los años ochenta, mujeres urbanistas como Eva Kail colaboran con el ayuntamiento para que el género se tenga en cuenta en el planeamiento urbano.[16] Y ha habido iniciativas simbólicas como poner nombres de mujeres a todas las calles del barrio de Aspern.


    «Una de las claves del éxito de Viena —explica Maria Vassilakou— es que hace ya décadas, gracias a Eva Kail, se incorporaron estas visiones que se han seguido explorando a la hora de diseñar la ciudad; y si antes hablábamos de visibilizar a la mujer, ahora se observa al conjunto de la ciudadanía desde la diversidad: menores, jóvenes, mayores, migrantes... Ver qué es lo que quiere la gente y cómo podemos mejorar su vida. Es lo que se denomina urbanismo social, que no deja de ser lo mismo que reclama el urbanismo feminista, pero que abre nuevas perspectivas porque la sociedad nunca se mueve en una sola dirección. Estos conceptos siguen siendo un desafío, porque incluso en Viena todavía ves sonrisas condescendientes de hombres cuando hablamos de urbanismo feminista, o de la incorporación de la perspectiva de género, o del diseño urbano sensible a la diversidad social».


    Además de en Austria y la depurada tradición de su capital, el arco de influencia de la socialdemocracia alcanzó su clímax en la Europa septentrional, con cincuenta años de gobiernos de este signo en Dinamarca, Noruega y Suecia. Y su papel fue decisivo en la arquitectura entendida desde el compromiso social y el igualitarismo. Frente al elitismo, el machismo y la ambigüedad política, cuando no directamente el conservadurismo, que ha caracterizado tantas veces y en tantos lugares al grueso de la profesión arquitectónica, muchos de sus integrantes en estos países del Norte fueron socialdemócratas (no tanto en Finlandia, pero un arquitecto humanista y progresista de la talla de Alvar Aalto inclinó la balanza gracias a su decisiva influencia).


    Así, la empatía entre representantes de la arquitectura y la política generó ejemplares acciones a gran escala en el urbanismo, la vivienda y los edificios comunitarios, con un tipo de construcciones en las que el ideal de contención y despojamiento protestantes[17] asimilaba y aplicaba con una depurada autoridad visual y espacial las mejores ideas del movimiento moderno (el racionalismo o estilo internacional, la corriente arquitectónica funcionalista y de líneas puras que dominó en el siglo XX). Los parámetros eran lograr el máximo de luz solar para cada uno de los pisos, la democratización en los interiores domésticos, el emplazamiento de las construcciones en cuidados entornos paisajísticos y la alta calidad para todos.[18]


    


    
      [image: ]
    


    


    La estación de Pensilvania de Nueva York, destruida en 1963.


    


    El patrón de los nórdicos, basado en una solidez administrativa forjada en el siglo XIX de interdependencia entre los municipios, las regiones y el Estado, puede considerarse modélico, salvo excesos como, en los años sesenta y setenta, el imperdonable derribo de varias manzanas del siglo XIX en el centro de Estocolmo para levantar bloques, o la destrucción de pueblos de madera en Finlandia. Pese a lo desgraciado de tales acciones, cabe decir que esa fue la época en la que se produjo una ola de demoliciones global (en España la lista podría ir ciudad a ciudad) que se llevó por delante, en 1963, la inmensa estación de trenes de Pensilvania, en Nueva York, para construir en su lugar un desangelado complejo, trauma del que sus habitantes aún no se han recuperado («A través de ella uno entraba en la ciudad como un dios, y hoy uno se escabulle como una rata», escribió el historiador de la arquitectura Vincent Scully).[19] Se convirtió también en un referente negativo la destrucción del mercado de Les Halles, en París, en 1971. O, en un periodo más amplio, en Reino Unido, las más de mil quinientas casas solariegas (country houses) históricamente relevantes que fueron destruidas, la mayoría de las veces por sus propietarios por razones financieras. Sucedió a partir de 1900, pero sobre todo entre 1945 y los años ochenta, siendo 1955 el año en el que se alcanzó el pico de una demolición cada cinco días. De poco sirvieron las leyes de 1944 y 1947 de ordenación del territorio rural y urbano. Curiosamente, la difusión cultural fue fundamental para detener el proceso, gracias a la repercusión obtenida por la muestra de 1974 en el Victoria and Albert Museum de Londres The Destruction of the Country House (La destrucción de las casas solariegas), en la que una instalación titulada Hall of Lost Houses (La sala de las casas perdidas) incluía un millar de fotografías acompañadas por una banda sonora que reproducía sus nombres a modo de lamento frente al ataque a la memoria colectiva.[20]


    


     

    EL HYGGE DANÉS, EJEMPLO PARA LA UNIÓN EUROPEA


    


    El caso de Dinamarca, que supo preservar y cuidar el patrimonio del siglo XIX en sus principales ciudades, y que fue pionera en políticas medioambientales y de restricción del tráfico en el XX, se eleva de entre todos los países nórdicos, y posiblemente de los europeos, al podio del equilibrio y la sensatez gracias a su secreto nacional, el hygge, que no es otra cosa que la emoción ante los placeres sencillos de la vida.


    El hygge, al servicio del territorio, se antoja como una inspiración profunda para el conjunto de la Unión Europea, muchos de cuyos ecosistemas presentan tantas fallas que la creación de un organismo al máximo nivel político para abordar el tema del paisaje se hace cada vez más urgente (una aproximación íntimamente unida al Pacto Verde Europeo puesto en marcha con el horizonte de 2050 a fin de lograr cero emisiones de gases de efecto invernadero).


    El compromiso de la Unión Europea con sus paisajes ha de basarse en principios idealistas, educacionales y pragmáticos inspirados en los conceptos de reconversión, desmantelamiento y reciclaje. La ilimitada tarea abarca la costa mediterránea al completo y el edificio interminable que conforman áreas de urbanización dispersa fruto de la industrialización masiva como la internacional North Western Metropolitan Area, que, siguiendo la senda del progreso económico europeo desde el siglo XIX, se extiende a través de cuatro países, Francia, Bélgica, Países Bajos y Alemania, y seis grandes ciudades, Lille, Bruselas, Amberes, Róterdam, Ámsterdam y Colonia,[21] con ramificaciones a las ciudades británicas y a las de los países nórdicos. El sociólogo e historiador del urbanismo estadounidense Lewis Mumford observó que la locomotora de vapor, poco compatible con pendientes mayores del 2 por ciento, propició a partir de 1830 el asentamiento de los centros industriales en las zonas mineras y los valles de conexión.[22] Estas áreas con características del urban sprawl (la ciudad difusa ingobernable que se expande sin planeamiento a baja densidad) conforman una especie de indiferenciada conurbación europea.


    El fracaso de Europa, aunque por fortuna a una escala no demasiado amenazante, mira a los ojos y se mide ahí con el urbanismo del amontonamiento característico de las ciudades asiáticas. La idealizada identidad de la diosa Europa se enfrenta a un sino trágico: la denominada ciudad genérica o megápolis, o metrópolis, o posmetrópolis, o cyburbia, o exópolis, hasta llegar a la ciudad global, o ciudad planeta, o ecumenópolis (la ciudad-mundo).[23] Un equilibrio histórico roto en Italia en las zonas del Véneto y Emilia-Romaña con ramificaciones a Brescia, en Lombardía, y el Friuli; la costa adriática hasta Pescara, y el eje Roma-Nápoles.[24] Ya en los años setenta la palabra rapallizzazione definía los estragos paisajísticos en torno a Rapallo, en un país donde la explotación desarticulada del litoral se extendió por la Liguria, Toscana, Lazio, Puglia, Calabria y Sicilia.[25]


    


     

    LA ARQUITECTURA FILONAZI DEL FRANQUISMO


    


    En España podría hablarse, en diversas etapas, de los excesos de la «cullerización» o «saguntización» (por Cullera y Sagunto) en Valencia, o de la «chiclanización» y «rotización» (por Chiclana y Rota) en Cádiz. Las segundas residencias se cuentan por miles en Santa Pola, Torrevieja y El Campello (Alicante), San Javier (Murcia), Almuñécar (Granada), Salou (Tarragona), Isla Cristina (Huelva)...


    La lista de comunidades autónomas con la franja costera más deteriorada la encabezan, según los datos del informe de Greenpeace de 2018 A toda costa,[26] Cataluña, la Comunidad Valenciana y Andalucía, y entre las provincias con la mayor degradación del suelo, por la construcción y los daños a los ecosistemas, figuran Barcelona, Málaga y Alicante. Este informe constata una vez más, coincidiendo su publicación con el treinta aniversario de la Ley de Costas de 1988, cómo la devastación consentida se profundizó, en vez de frenarse en seco, al llegar la democracia. La inercia del franquismo propiciaba el caldo de cultivo perfecto, y la fractura en la sensibilidad colectiva generada por ese régimen tuvo consecuencias catastróficas desde el momento mismo del estallido de la Guerra Civil: por su mínima altura ética y ambición cultural; por su rechazo a los logros obtenidos en la Edad de Plata que culminó con la Segunda República, una etapa en la que España conectó con las corrientes arquitectónicas europeas de vanguardia, y por la represión de los mejores arquitectos, forzados al exilio exterior o interior. Oriol Bohigas hizo un terrible diagnóstico de la arquitectura del franquismo al definirla como «monumentalista, anticuada, inculta, impúdicamente consciente de un dirigismo hacia los modelos fascistas y nazis, disfrazados de herrerismos insanos».[27]


    La Segunda República había sido el momento de mayor protagonismo del movimiento moderno. Un estilo que el franquismo cercenó y que estuvo representado en Madrid con una admirable simbiosis humanística por Rafael Bergamín (hermano del escritor José Bergamín), autor de un impresionante barrio de viviendas, la Colonia El Viso, o por Carlos Arniches, Martín Domínguez y Eduardo Torroja, autores del Hipódromo de la Zarzuela;[28] y en Barcelona por Josep Lluís Sert, autor del Dispensario Antituberculoso, y los demás miembros del GATCPAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea), la asociación vanguardista más interesante en su especialidad de la Cataluña y la España del siglo XX.[29] En Madrid, la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por Francisco Giner de los Ríos, desarrolló su experimentación educativa con la creación del Instituto-Escuela en 1918. Un proyecto piloto que tuvo en los arquitectos Carlos Arniches y Martín Domínguez a sus principales valedores en la aplicación a los principios pedagógicos de la Institución de una arquitectura cercana al movimiento moderno. En 1931 terminan el edificio educativo, emplazado junto a la Residencia de Estudiantes, para la Sección Preparatoria. El ideal europeo de construcción de centros escolares queda patente en el elegante proyecto. Se aplican los principios de higiene, ventilación, soleamiento y claridad de espacios.
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    Estilo neoimperial franquista en el Ejército del Aire de Madrid.


    


    Terminada la Guerra Civil en 1939, la Institución Libre de Enseñanza fue declarada un año después fuera de la ley por el franquismo (el diario católico Ya la seguía calificando en 1943 de «funesta», como también habló del «funesto racionalismo»).[30] Mientras tanto, el régimen se sumía en debates arquitectónicos tan absurdos como irrisorios: para llegar a una forma «imperial» propia, el estilo historicista de Juan de Herrera en El Escorial venció sobre el neoclásico de Juan de Villanueva del Museo del Prado, todo ello una respuesta reaccionaria para relegar al movimiento moderno. Ni siquiera el buen hacer de arquitectos como José Antonio Coderch, Miguel Fisac, Alejandro de la Sota, Francisco Javier Sáenz de Oiza, Francisco de Asís Cabrero o Rafael Aburto, que recuperaron la línea de la modernidad dentro de la dictadura, fue lo suficientemente significativo como para poder subsanar, o tan siquiera moldear, la expansión incontrolada a partir de los años sesenta, cuando la arquitectura fue minimizada cruelmente, devorada por el sector inmobiliario.


    


     

    LA REIVINDICABLE DENSIDAD DE BENIDORM


    


    El chusquero régimen de Franco no se movía precisamente en el ámbito del estilo (salvo figuras individuales de atrayente originalidad, como Coderch en Barcelona o Fisac en Madrid). Para levantar aquellas burdas construcciones de ilógica densidad y atropellado emplazamiento, en aquellos tiempos las técnicas estraperlistas actualizadas del franquismo presuponían que desde cualquier punto de España se iba a Madrid y se volvía con los papeles arreglados. La capital, mientras tanto, sufría un proceso agudo de regresiva vulgarización, con la salvedad a finales de los años cincuenta de los poblados dirigidos, que, siendo proyectos básicos de vivienda social, se convirtieron en referentes de experimentación y talento por parte de unos jóvenes arquitectos.


    Uno de aquellos que acudieron a Madrid en busca de favores fue Pedro Zaragoza, alcalde falangista de Benidorm, que la leyenda dice que realizó el viaje en Vespa en 1952 y consiguió el acuerdo del dictador para autorizar el uso del bikini en las playas de la localidad alicantina, saltándose las presiones de la Iglesia católica.[31] Zaragoza fue el visionario que implantó un modelo que ha acabado siendo reivindicado por su menor impacto ecológico: el de la construcción en altura para el turismo masivo frente al modelo de mancha de aceite que sigue destrozando amplias áreas de costa, como en el caso de la cercana localidad de Xàbia (Jávea), también en Alicante, donde decenas de urbanizaciones han definido la expansión del municipio convirtiéndolo en una masa inarticulada. Todavía en 2017 el grupo Ecologistas en Acción denunciaba la construcción de chalets en las faldas del Montgó, el mítico macizo montañoso junto a Xàbia, y en los acantilados, así como apartamentos en la playa del Arenal.[32]


    El interés crítico que despierta Benidorm se basa, según Oriol Bohigas, en su dimensión de «enorme bosque de rascacielos esbeltísimos situado en una faja paralela a la costa que no estropea el paisaje porque la artificialidad geométrica se contrapone muy claramente al mismo y porque quedan espacios intersticiales con visión panorámica hacia el mar». Aunque considera una lástima que las plantas bajas no tuvieran mayor cuidado arquitectónico, concluye que «el relativo descontrol de los rascacielos no ha dado malos resultados: no hay ninguna obra maestra, pero casi todos poseen cierta dignidad».[33]


    Bohigas escribe estas impresiones en 2004, pero las cosas, contra lo que en buena lógica podría haberse esperado, fueron a peor, con nuevas incorporaciones como el edificio Intempo, un proyecto ampuloso y mediocre comenzado en 2007 y paralizado durante años hasta que la obra llegó a su fin en el verano de 2021. Se trata de un rascacielos con dos torres paralelas de 198 metros de altura que acogen 256 apartamentos. Una especie de diamante cónico une las torres en los últimos pisos, cruel gesto constructivo que daña el perfil de la ciudad y que se presta a la mofa (el edificio fue bautizado en el periódico francés Le Monde como el arco infernal de Benidorm).[34]


    Si hubiera que elegir por su estilización uno de los rascacielos de la ciudad, este podría ser la torre Coblanca I, de 1966, de Juan Guardiola (1927-2005), arquitecto catalán afincado en Alicante en 1959 que dejó unos ochocientos edificios esparcidos por la costa. Vinculado a las promociones especulativas que asolaron el litoral, el lenguaje de sus construcciones, sin embargo, fue bastante fiel a los principios del movimiento moderno, ya que había trabajado en Barcelona en el estudio de Francesc Mitjans. Una torre como Coblanca I se perfila con una simple y elegante estructura de hormigón armado que se asoma al mar con balcones en bandas horizontales, separadas las veintiocho plantas residenciales por antepechos de cerámica. Por detrás, la fachada se resuelve con una gran celosía de hormigón y las ventanas de las habitaciones.[35]


    Un ejemplo feliz de arquitectura que no se midió con demasiados modelos con los que poder crear un canon aceptable. Y los modelos valiosos no se extendieron en número como habría sido deseable. La costa se convirtió así en un espacio bizarro. En el franquismo, los desarrollos urbanos casi siempre fueron negativos, y Benidorm, en ese sentido, se alza vencedora como excepción.


    El otro caso similar de utilización de un enclave geográfico privilegiado, pero con resultados nefastos, es el de La Manga del Mar Menor, en Murcia. El plan general de 1961 del arquitecto Antonio Bonet, en colaboración con Josep Puig Torné, creaba clústeres independientes, dejando mucha naturaleza libre, a lo largo de la lengua de arena de veintidós kilómetros que separa el mar Mediterráneo de la laguna salada interior. El plan se frustró por la presión especulativa que lo invadió todo en los años setenta, hasta llegar al desastre ecológico y arquitectónico actual. Quedan ejemplos de la buena arquitectura de Bonet, y del tándem José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún, como símbolo de lo que pudo haber sido y no fue. Un enclave de gran riqueza ecológica que, en todo caso, no debió haberse construido nunca.
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    La Manga del Mar Menor, Murcia, el desarrollismo salvaje de los setenta.


    


    Cuesta imaginar que el alcalde Pedro Zaragoza intuyera que el modelo de Benidorm sería tan reivindicado. Pero es así cuando desde Haría, en Lanzarote (islas Canarias), se contemplan a lo lejos las urbanizaciones de Playa Blanca, con su espanto de adosados recientes. O cuando se reproduce el fenómeno de expansión incontrolada de baja densidad en el litoral, de Chiclana a Casares, de Mijas a Jávea, de Águilas a Vera, de Almuñécar a Roses. La maldición de las segundas residencias ha creado universos espectrales. En pleno franquismo, Pedro Zaragoza logró hacer de Benidorm, con su carácter de acontecimiento, un lugar limpio, seguro, barato, ideal en invierno para los mayores. La singularidad de su proyecto, el éxito de la ciudad y sus nítidas torres, estructuras funcionales de densidad ecosostenible, enlazaban de alguna manera con el movimiento moderno de la etapa anterior a la dictadura.


    


     

    LICENCIA PARA DERRIBAR LA CASA DE LOS ANTEPASADOS


    


    A la muerte de Franco, cabría haber esperado un resurgimiento de aquel espíritu de educación y cultura previo al golpe. Pero no fue así. La transición a la democracia y la extrema complejidad de culminarla con éxito no abrieron un hueco en la agenda de los políticos de la primera hornada para centrarse en la arquitectura, salvo el impulso que acabó siendo efímero que supusieron los Pactos de la Moncloa de 1977, cuyo título V estaba dedicado a urbanismo, suelo y vivienda. Pasados los años convulsos iniciales, los políticos de la democracia nunca incorporaron a su discurso la gestión del territorio y la configuración urbana (los viejos conocidos del mercado negro franquista, eso sí, tomaban posiciones como promotores), y los últimos tiempos de aceleración informativa y el advenimiento de una nueva narrativa digital tampoco han contribuido a la reflexión sosegada en un campo enemigo del cortoplacismo.


    De esta manera, el fecundo debate urbano que se iba generando, contrastado con el desfase de las ciudades, pueblos y paisajes destruidos por la mala arquitectura, iba convirtiendo a los expertos en una especie de gurús de la «seudociencia del urbanismo», según la humorística expresión del periodista cultural y cineasta británico Jonathan Meades.[36] En homeópatas o acupunturistas cargados de buenas intenciones.


    La tosquedad de la política en España en la gestión del territorio ha colocado repetidamente en estado de shock a la profesión arquitectónica, un grupo en general respetado por su enérgica creatividad de autor. Pero, como colectivo, sus integrantes no se movilizaron. Ni tampoco los colegios profesionales, que, conservadores y masculinizados, siguen llamándose colegios de arquitectos, en vez de servirse de una palabra inclusiva como arquitectura. Ni ellos ni el Consejo Superior que los agrupa supieron apostar por líderes capaces de impugnar el intolerable statu quo. Aunque, una vez más, convenga tener en cuenta su condición de rehenes, de seres anulados por los poderes públicos y privados ante cualquier tipo de debate intelectual sobre la articulación del territorio (con excepciones, donde se vuelve recurrente la referencia a Barcelona como un enclave cuyo tejido cultural no deja de generar nuevas dimensiones y posibilidades).


    Abundan las anécdotas sobre encontronazos entre alcaldes y arquitectos. Uno de estos vivió un episodio ilustrativo en el sur de España, en un enclave de playas, al tratar de defender su apuesta por la sostenibilidad en un plan de ordenamiento local. El alcalde no lo entendía así, para él el territorio era un valor comercial, el tesoro que se va exprimiendo hasta que no queda nada, y por eso le dijo al arquitecto: «Mira, chaval, ahora que los pobres vamos a ganar un duro no vas a venir tú a fastidiarnos».


    Otro arquitecto cuenta un caso similar en el norte de España. Su padre le avisó de que en el pueblo donde se encontraba la casa de la abuela, una bonita construcción tradicional con una huerta escalonada junto al río, se habían publicado, a través de la diputación provincial, los pliegos del concurso para fijar las normas urbanísticas. Tanto la casa de la abuela de muros de piedra como las viviendas vecinas, vinculadas asimismo a la explotación de las huertas, componían un paisaje perfecto. El arquitecto se despreocupó, y no se presentó al concurso porque no le entraba en la cabeza que hubiera que hacer nada. Pero cuando se publicaron las normas aprobadas vio que se abría la posibilidad de ordenación en manzana cerrada en la zona de las casas y las huertas, lo que permitía derribarlo todo y crear una gran manzana de edificios con patio interior (salvando los desniveles, una operación que hubiera sido cara y complicada). El arquitecto le hizo al alcalde un comentario sobre las normas. El alcalde respondió: «Estoy muy contento porque ha costado mucho sacarlas adelante». El arquitecto le dijo: «Pero es que esto permite tirar la casa de nuestros antepasados y todo lo que hay ahí». El alcalde, desconcertado, contestó: «Bueno, hombre, es que había que repartir para todo el mundo».


    


     

    FANTASÍAS DE HORMIGÓN PARA LOS ALCALDES


    


    Para estos dos alcaldes, como para tantas decenas y decenas de regidores y políticos españoles, el urbanismo era un reparto de plusvalías. Las huertas, el río, las casas de piedra pasaban a formar parte de una realidad paralela dentro del programa de la codicia. En sus palabras, se daba por descontada la existencia de un acuerdo social generalizado favorable a la práctica especulativa. Lo cual sería verdadero de haberse producido una amnesia colectiva entre los habitantes que les impidiera de pronto estratificar psicológicamente las dimensiones emocionales de las huertas, el río y las casas de piedra. Por eso la premisa del alcalde resulta falaz, en cuanto que el geist (el espíritu) sigue conectando por diversas vías a gran parte de los españoles al campo, a la agricultura y al modo de vida rural como parte del plano inteligible y más emocionalmente estable y valioso de su realidad, un mundo de los afectos que se amplifica día a día con el auge del movimiento verde. Y el hecho de que desde la política se haya fomentado la ruptura con ese vínculo en aras del espejismo del enriquecimiento es una verdadera tragedia.


    


    
      [image: ]
    


    


    Paisaje de la sabana y, al fondo, el Kilimanjaro, en Tanzania.


    


    Tantas veces autores y artistas de especialidades diversas han reflexionado sobre el nivel de la sensibilidad en diálogo con la naturaleza que resulta difícil componer una selección. Por ejemplo, el geógrafo británico Jay Appleton habló de atavismos en la pulsión que atrae al hombre hacia el paisaje,[37] y el ecólogo Gordon H. Orians y la psicóloga Judith H. Heerwagen situaron ese instinto originario en el este de África: la «hipótesis de la sabana», el paisaje de calendario en el inconsciente del ser humano desde el pleistoceno.[38] La escritora estadounidense Annie Dillard lo expresó con una preciosa historia que se cuenta sobre Jerjes, el rey persa nacido en el siglo VI a. C., quien detuvo a su ejército para admirar la belleza de un sicomoro.[39] El poeta gaditano Antonio Cabrera creó el siguiente aforismo: «No encuentro en lo humano nada para lo que la nieve cayendo pueda servir de analogía».[40] La nieve, la lluvia y el calor del hogar llevaron al pintor fauvista francés Maurice de Vlaminck a escribir: «El bienestar que experimento ante el fuego cuando el mal tiempo cunde es todo animal. La rata en su agujero, el conejo en su madriguera, la vaca en el establo deben ser felices como yo».[41] El filósofo alemán Martin Heidegger sostuvo que el aliento del camino de campo «hace morar en un largo origen».[42] Y el filósofo francés Henri Lefebvre lo argumentó así: «La naturaleza nos obsesiona, como la infancia y la espontaneidad, a través del filtro de la memoria. ¿Quién no siente la necesidad de protegerla, de salvarla? O de reencontrar su autenticidad. ¿Quién quiere destruirla? Nadie. Y no obstante, dicho esto, todo conspira contra ella».[43]


    Rescatando el talento visionario del poeta austriaco Rainer Maria Rilke, que fijó en 1902 el desarrollo humano en un impulso hacia un lento «devenir paisajístico» del mundo,[44] por eso convendría, y es ya una tarea demasiado urgente, insistir en ello desde la escuela, la universidad, los medios de comunicación, las asociaciones y el mundo de la cultura. Y hacer comprender a la esfera política, desde la que se ha venido urdiendo la conspiración contra la naturaleza, que la centralidad emocional del paisaje, la arquitectura y el urbanismo es la mayor asamblea igualitaria de transformación cívica y moral. Porque la cómplice indiferencia política, adaptada a los ciclos económicos alcistas y aliada del despliegue de variadas formas de corrupción a base de torrentes de dinero, blanco y negro, local o extranjero, adquiere tintes tenebrosos. Es la sombra alargada de la McMafia, tan certeramente definida así por el escritor británico Iain Sinclair, autor de una veintena de libros sobre Londres, en su lamento acerca de la deprimente evolución especulativa y excluyente de la capital británica. La principal consecuencia de todo ello es la injusticia espacial. Lo resumió Sinclair en una frase brillante: «El dinero en exceso, harto de su estatus de McMafia de mala reputación no blanqueada, está sediento de solidez y sustancia».[45] El sociólogo francés Pierre Bourdieu consideraba que una persona es rica si cuenta con un consistente capital cultural. En palabras de Bourdieu, «un haber devenido ser» que logra aglutinar «el prestigio de la propiedad innata y los méritos de la adquisición».[46] El arquitecto y urbanista milanés Bernardo Secchi indaga en esta idea de Bourdieu cuando explica la ciudad de los ricos y la ciudad de los pobres. Para ello, se vale de la tesis sobre la injusticia espacial del geógrafo y urbanista Edward W. Soja. Según este último, el capital cultural debe incluir un adecuado capital espacial, es decir, que esa persona viva en una parte de la ciudad y del territorio que no pertenezca a las «geografías endógenas de la discriminación espacial», antes bien, que la zona cuente con servicios de salud, centros educativos, buen transporte, seguridad, lugares para el aprovisionamiento de alimentos y posibilidad de tener vivienda y empleo.[47] Pobre, concluye Secchi, será aquella persona cuyo capital espacial la lleva a ser estigmatizada y etiquetada según el lugar en el que vive.[48]


    El capital espacial en España se fue degradando a causa del modelo voraz elegido por el franquismo, y de la desgracia de que los años sesenta, los de mayor crecimiento en el siglo XX, coincidieran con ese régimen culturalmente retrógrado. Después, con la democracia, el hecho lacerante fue el proceso de atomización en materia de planeamiento validado por la Constitución de 1978, en la que se fija la cesión radical, y no pautada ni coordinada, de competencias de ordenación territorial a las comunidades autónomas y a los ayuntamientos. Los ilustres constitucionalistas fueron víctimas al redactar la norma de su desconocimiento sobre la arquitectura y el planeamiento como vías estructurales para abolir la injusticia espacial. Y se consumó la debacle. Pero la transición fue un éxito, aunque el paisaje de la memoria haya quedado destruido en gran medida, irremediablemente, y la falta de calidad artística de la arquitectura y el urbanismo de las últimas décadas condene a España a seguir sintiéndose inferior frente al resto de los países más avanzados de Europa.


    Una inferioridad que incluye también al turismo. Con una paradoja: el hecho de que, tratándose del segundo país receptor en número de turistas internacionales (83,7 millones en 2019, solo superado por Francia, y seguido por Estados Unidos, China e Italia), el sector en España se basa en la indiferenciación, sostenido principalmente por un tipo de turista de sol y playa en paquetes todo incluido y a bajo precio, con lo que el modelo se aúna así a un fenómeno imparable y global de chabacana uniformidad.


    


     

    LA MALDICIÓN DE LA RED DE PARADORES DE TURISMO


    


    De entre los pocos reductos capaces de atraer a un tipo de visitante distinto, en busca de las raíces culturales españolas, frente a la meritoria y defendible, pero no lo suficientemente cuidada industria del sol y playa, está la red hotelera pública Paradores de Turismo. Una red que lleva décadas desnortada.


    Fue creada en tiempos de Alfonso XIII, con la inauguración en 1928 del parador de la sierra de Gredos. La idea era ubicar las hosterías en lugares de belleza paisajística o contexto histórico singular, asociándose por primera vez al turismo la restauración de monumentos como sedes hoteleras, a veces con destacados arquitectos responsables de los proyectos, como en el caso de Luis Martínez-Feduchi en el parador de Oropesa. La firma constaba en 2021 de noventa y ocho establecimientos, camino de los cien, con alrededor de diez mil plazas, muchas de las cuales se reparten por castillos, conventos y edificios históricos (treinta) o por edificios que se encuentran dentro de conjuntos históricos (quince).[49] Una empresa emblemática, capaz de generar recorridos turísticos específicos por las ciudades y villas de tamaño medio del interior.


    Y, sin embargo, se trata de un ejemplo que ilustra la frivolidad con la que se han organizado las cosas desde la política estatal. ¿La causa de su declive? En vez de nombrar para la presidencia de la red, según un código de buenas prácticas, a personalidades relevantes de una disciplina como la hotelera, que requiere una alta cualificación profesional, los sucesivos presidentes del Gobierno optaron por entregarles el puesto a amigos y políticos sin íntima relación con el negocio, fracturando además perversamente con cada cambio de Gobierno la continuidad de proyecto que una empresa así requeriría (lo ejemplifican las demoras, cambios, gastos inútiles, trabajo malgastado de muchos profesionales, enredo administrativo y de intereses empresariales en la reforma, con resultados decepcionantes, de uno de los establecimientos emblemáticos de la cadena, el Hostal de San Marcos de León).


    Tanto Felipe González como José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero, Mariano Rajoy o Pedro Sánchez nombraron a amigos, amigas o políticos de su partido, en general abogados y economistas sin experiencia directa en hoteles y sin credenciales en arquitectura y diseño. Sus años al frente de la cadena pueden considerarse perdidos. La falta de un concepto unitario, de un estilo que clarifique la imagen de los establecimientos con un vocabulario preciso arquitectónico, de mobiliario, de iluminación, de tecnología, de jardinería y de servicios, le quita brillo a una red admirable en su historia.


    Esta dejadez quedó en evidencia en uno de los últimos paradores abiertos, el 25 de junio de 2020. Fue proyectado de nueva planta en Muxía a fin de reactivar turísticamente la zona coruñesa de la Costa da Morte. La tragedia del buque Prestige, que naufragó en la zona


    en 2002 soltando una carga de miles de toneladas de petróleo que derivó en una marea negra sobre la costa, motivó la construcción del parador, incluido en el paquete de medidas del Gobierno español para superar las consecuencias del vertido.


    El arquitecto vigués Alfonso Penela ganó el concurso abierto de ideas que convocó el Instituto de Turismo de España (Turespaña), del que depende la inversión en los paradores. La empresa pública Tragsa se encargó de la ejecución del proyecto ganador, un topográfico edificio de franjas aterrazadas con cubiertas vegetales que desciende pegado a la ladera mirando al mar. Pero Turespaña no contó para la dirección de obra con el autor, adjudicando la tarea a una firma externa cuyos técnicos demostraron autoritarismo, falta de experiencia y de talento. A Penela tampoco le dejaron participar en el poco logrado diseño interior.


    Un proceso así ilustra la falta de consenso y de cualidades, y la soledad del arquitecto frente a fuerzas oscuras. Se suprimieron detalles delicados del proyecto original, entre ellos la aproximación paisajística, que Penela había previsto con una llegada entre árboles aprovechando un viejo camino de carretas. En su lugar, en el acceso al edificio que se ha ejecutado se inserta una avenida rígida y desmesurada. Las cubiertas vegetales se alteraron; se multiplicaron las barandillas de cristal; se vulgarizaron los lucernarios, que ahora parecen lápidas de cementerio sobre las cubiertas; se perdieron vistas y perspectivas proyectadas desde dentro, por no hablar del diseño de interiores y el mobiliario, que no están a la altura de un establecimiento de estas características.


    El concepto final se resiente por los detalles, algo que no hubiera ocurrido en una cadena debidamente profesionalizada. Como dicen en Galicia, «qué mágoa» (mezcla de disgusto, humillación y pena).


    


     

    ¿POR QUÉ SE SALVÓ EL ROMÁNICO DE PALENCIA?


    


    Como el de Muxía, otro de esos paradores de turismo atractivos por su enclave geográfico y como factor dinamizador de la zona es el de Cervera de Pisuerga (Palencia). Los huéspedes pueden hacer desde allí rutas por la naturaleza, pues se encuentra dentro del Parque Natural Montaña Palentina, y también disfrutar en las cercanías de la extraordinaria y casi secreta ruta turística del románico rural palentino, con sus ermitas, iglesias y conventos. Forman parte de los paisajes de la España vaciada del interior, que pueden haberse salvado, en un cruel contrasentido, por la huida de sus habitantes hacia el superpoblado litoral y las áreas fluviales del Ebro y el Guadalquivir. Paradojas que nos hablan también de ciclos económicos y de zonas apartadas o deprimidas, pues si ahora es posible maravillarse del románico rural castellano, y especialmente el palentino, casi intacto, ello se debe a que por falta de dinero no se derribaron las iglesias para construir otras más modernas. Como argumentó el crítico de arte Juan de Contreras y López de Ayala, hay que agradecérselo al «milagro de la Dama Pobreza, tan amada de San Francisco de Asís; si en el siglo XVIII hubiese habido dinero en las aldeas, no encontraríamos en ellas sino áridas construcciones neoclásicas».[50]


    El turismo cultural, que necesita de la curiosa complicidad de un tipo de viajero cultivado, representa todavía un bajo porcentaje dentro del sector español. El turismo aportó en 2018 el 14,6 por ciento del producto interior bruto, el mayor del país por su contribución a la riqueza y el empleo. De los citados 83,7 millones de turistas extranjeros anuales, según el dato de 2019, la mayoría recala en las costas (en 2018, solo un 17,5 por ciento de los extranjeros viajó con motivaciones culturales). Pero el respeto a la geografía cultural costera, pese a su supremacía como movilizadora del turismo, no llegó hasta que fue demasiado tarde, y aún hoy se destruye en muchos puntos el paisaje litoral en favor de un desarrollo mal entendido.


    


     

    LA CONSTITUCIÓN NO INCLUYE LA PALABRA «PAISAJE»


    


    El espíritu de protección de los valores paisajísticos como forma de emancipación —«el aliento del camino de campo despierta un sentido que ama lo libre», escribió Heidegger—[51] no se plasmó en la Constitución española de 1978. El texto no incluye la palabra «paisaje». Y es aquí donde este debate se conecta con uno de los términos filosóficos del autor alemán. Lo kuinzige, derivación de Keinnutzig, se respira en el aire del camino de campo en las diversas estaciones y, según explica, significa una «apertura a lo eterno», un concepto que también «expresa una inclinación hacia las personas y cosas del lugar y una auténtica preocupación por estas».[52] Lo kuinzige puede ser traducido asimismo como la clave buscada, la sabia serenidad o la alegría que sabe de verdad, lo útil para nada y necesario para todo, la sabiduría libre, la melancolía que sabe y no muestra, según la fértil interpretación filosófica del teólogo y traductor Olegario González de Cardenal.[53] Por eso, el texto constitucional español no solo debe ser actualizado en los frentes en los que se considere necesario, sino también para incluir entre sus valores fundamentales la defensa y custodia del paisaje. Como así ya se hizo en la Constitución de la Segunda República de 1931 bajo la expresión «belleza natural». La carta magna de 1978 no tuvo en cuenta este aspecto determinante, y la ausencia de la palabra «paisaje» no hizo sino vislumbrar el expolio y la degradación del territorio que estaban por venir.


    Sin embargo, en el artículo 45 de la Constitución de 1931, sobre la riqueza artística e histórica del país, se establece que «el Estado protegerá también los lugares notables por su belleza natural o por su reconocido valor artístico o histórico».[54] Como explica Salvatore Settis, solo se conoce un precedente similar, la precursora Constitución de la República de Weimar (11 de agosto de 1919), que en el artículo 150 establece que «los monumentos artísticos, de la historia y de la naturaleza, así como el paisaje, gozan de la protección y de la tutela del Estado».[55] Y en el fundamental artículo 153 estipula que «la propiedad conlleva obligaciones. Su uso debe servir al mismo tiempo al bien común».[56]


    Qué tragedia que dos de las constituciones más vanguardistas de la historia de Europa, la alemana de Weimar, considerada el texto fundacional del constitucionalismo democrático,[57] y la española de 1931, fueran incapaces de ser sostenidas por los partidos políticos fratricidas que las crearon, lo que aceleró su quiebra a manos de los enemigos de la democracia que conspiraban contra ellas desde el omento mismo de su entrada en vigor.


    Hasta llegar a la Constitución italiana promulgada el 1 de enero de 1948, cuyo artículo 9 consagra que «la República promueve el desarrollo de la cultura y la investigación científica y técnica. Tutela el paisaje y el patrimonio histórico y artístico de la nación». Es el primer país del mundo, como nos recuerda Salvatore Settis (con orgullo, pero también desolado, porque de poco sirvió), en colocar esta tutela entre los principios fundamentales del Estado, ya que los precedentes de Alemania y España aluden a la naturaleza en el cuerpo del texto, y no en el encabezamiento.[58]
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    Fotografía antigua de la catedral gótica de Amiens, símbolo de la cultura europea.


    


    La Constitución italiana de 1948 se convierte así en símbolo de Europa en este punto que tiene en cuenta no solo el paisaje natural, sino también ese patrimonio histórico y artístico que se enfrenta a sus propias amenazas de deterioro y desatención, además de a la ruptura, por parte de los especuladores al acecho, de las visuales del entorno (las perspectivas artísticas de los conjuntos arquitectónicos).


    La covisibilidad entre monumento y entorno, con el ejemplo supremo de Venecia, es la que tanto contribuyó a crear la conciencia europea simbolizada en el Grand Tour, término acuñado por el sacerdote católico británico y escritor de viajes Richard Lassels en 1670 para nombrar la ruta con destino a Italia, especialmente de los viajeros procedentes de Reino Unido, a fin de conocer los tesoros de la cultura clásica y del Renacimiento.[59]


    En esa tradición viajera de estirpe cultural se inscriben los dos puntos clave señalados metafóricamente por el crítico de arte británico del siglo XIX John Ruskin como centros de los que emana la cultura de Europa: Venecia, con el palacio del dogo, al que considera la biblia de la ciudad por sus tres arquitecturas históricas en equilibrio perfecto, la romana, la lombarda y la árabe-bizantina; y Amiens, con su esbelta y aérea catedral: las catedrales góticas, referente articulador del continente.[60]


    En este sentido, Venecia se eleva no solo como símbolo de la historia del arte europeo, sino también como resumen esencial, al analizar la flexibilidad y adaptabilidad de la percepción humana, de «la forma del mundo físico». Así lo señala el urbanista estadounidense Kevin Lynch en su obra maestra La imagen de la ciudad. Lynch, acertadamente, cita el fragmento de la novela Pasaje a la India, de E. M. Forster, en el que un personaje que vuelve a Europa encuentra que los edificios de Venecia se levantan «en el lugar correcto, mientras que en la India pobre todo estaba en el lugar equivocado». Lynch lo define como «la pura calidad-forma del entorno, su imageneabilidad». El personaje de Forster, en otra época de su vida, se había quedado absorto con los preciosos mosaicos y mármoles de San Marcos, pero es en este nuevo viaje a Venecia cuando cae en la cuenta de «la armonía entre las obras de los seres humanos y la tierra que las sostiene, la civilización que ha escapado al desbarajuste, el espíritu en una forma razonable, con la carne y la sangre subsistiendo».[61]


    El personaje británico de Forster podría haber añadido dos ciudades universitarias de su país, Cambridge y Oxford, como ejemplos también de configuraciones calidad-forma imbricadas en la historia europea. En el caso de la segunda, tan bien reflejada en los dos primeros versos del poema de Gerard Manley Hopkins «El Oxford de Duns Escoto»:[62] «Torreada ciudad y ramosa entre las torres; / Cucosonante, campanambrada, alondrecida, cornevejada, río-rodeada» (según la imponente versión del dramaturgo y traductor mexicano Juan Tovar).[63]


    


     

    UN VERBO EN HOLANDÉS, POLDEREN


    


    Toda la inspiración para articular una Europa humanista, liberadora y venerada por su poética y su épica asociativa, hunde asimismo sus más profundas raíces en los Países Bajos. Hay un verbo en holandés, polderen, que no se encuentra en otras lenguas. Se refiere a un pragmatismo que nos obliga a cooperar con la comunidad a pesar de las discrepancias.[64] La reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial es un ejemplo, y los sucesivos gobiernos de coalición, otro. Su origen idiomático son los pólderes, el sistema de diques y molinos de viento creado a fin de desecar y ganar terreno agrícola al mar del Norte. Un sistema que se remonta al siglo XII, que ha marcado la historia de los Países Bajos y que es enemigo de la improvisación, puesto que buena parte del territorio se puede anegar si una acción política a muchos años vista no previene cualquier posibilidad de desbordamiento.


    Ese pragmatismo cooperativo, ese imperativo de la acción colectiva a largo plazo, es el arma más poderosa a la hora de pensar el territorio como espacio continuo amenazado que ha de ser proyectado al detalle con la misma audacia y determinación con la que se contuvo el mar. Y, si alguien considera al verbo polderen como una camisa de fuerza, la sociedad holandesa se encargó casi por azar, siempre en relación con la coacción del agua, de inventar la domesticidad individualizadora en su siglo XVII, tan crucial para la modernidad europea por sus aportaciones. La estrechez de las fachadas de las casas, dada la dificultad de construir en los angostos terrenos de los canales, hizo crecer en altura las viviendas unifamiliares, un universo de escaleras que fomentaba la creación de espacios separados en una atmósfera burguesa, espacios propios propulsores también de la emancipación femenina.[65]


    De todo ello se deriva que los Países Bajos destaquen por la previsión, coherencia, proporción y transparencia de su estructura rural de caminos ajardinados, y de su democrática estructura urbana de fachadas con grandes ventanales abiertos a la luz. Hablamos de «ese carácter artificial del paisaje holandés y la absolutamente única habilidad de los holandeses para ver y analizar el paisaje como construcción humana», según han escrito los arquitectos paisajistas Clemens Steenbergen y Wouter Reh, de la pionera y vanguardista en temas de paisaje Universidad de Delft.[66]


    


     

    UNA PALABRA QUE SIRVE PARA EXPLICARLO TODO


    


    El núcleo del fracaso español radica en la imposibilidad de latir al mismo ritmo europeo gótico-veneciano-holandés. Y el hecho de que el gran estallido del mundo de la construcción se produjese bajo un régimen dictatorial de una subordinación cultural evidente con respecto a otros países de Europa acabó por frustrar cualquier posibilidad de un equilibrio que venía vislumbrándose desde finales del siglo XIX. Como escribió Oriol Bohigas, «los años negros del franquismo borraron las huellas republicanas, pero además aniquilaron la tarea cultural —no solo en arquitectura, sino en todos los ámbitos docentes— de dos o tres generaciones, tarea que había sido el acontecimiento más brillante de la historia moderna del país».[67]


    Así pues, se puede decir que a España la ha destruido la herencia envenenada y anticultural del franquismo; los políticos que embaucaron a la clase media inoculándole el loco afán por el negocio del piso; los abogados rigoristas y vocacionalmente leguleyos; los economistas y banqueros de escasa o nula sensibilidad; los colegios profesionales de la arquitectura, que se callaron; los arquitectos mediocres o inferiorizados o anulados en su destino trágico, comprados por un plato de lentejas por codiciosos promotores y traficantes de suelo a los que nadie quiso educar o frenar; el mal gusto de ricos y nobles; el fracaso del sistema educativo y, por tanto, la obtusa incomprensión hacia los valores de la arquitectura; el silencio y la ignorancia de los medios de comunicación y del mundo de la cultura... Todo eso puede ser cierto en gran medida. Pero hay una razón superior que alcanzaría a explicarlo todo: a España la ha destruido la falta de amor.


    En su obra Aramis ou l’amour des techniques (Aramis o el amor de las técnicas),[68] el filósofo de la ciencia francés Bruno Latour explica el fracaso de un proyecto de transporte público revolucionario de tracción eléctrica, con cabinas mezcla de taxi y metro, que se ensayó en París en los años setenta y ochenta del siglo XX. Se trataba de un experimento en el que las innovaciones técnicas eran tan numerosas como los retos que había que encarar. En la narración, en la que el lector entra en la interioridad de Aramis, ella muere. Se puede culpar al Estado, que financió el proyecto durante dieciocho años; a la empresa que lo desarrolló, incluyendo una base de pruebas junto a la estación parisiense del Boulevard Victor; a los ingenieros. Pero la tesis que defiende Latour es que Aramis muere por falta de amor (el epílogo se titula Aramis, le mal-aimè, la mal amada, la malquerida). Su intensidad, los obstáculos que se presentan y los riesgos que se vislumbran en la relación con ella, la fractura de los puntos de unión naturales entre los humanos y los objetos, el desinterés de los humanos en la discusión ininterrumpida, en la negociación incansable, ante un proceso tan sensible, debilitan y matan a Aramis.


    Los territorios son, hoy cada vez más, como Aramis. Como sombras de un frágil Frankenstein, distorsionados y violentados en su proceso de transformación, delicados, con costuras. Solo el amor puede evitar su agotamiento, su desaparición, su aniquilación. El abrazo como remedio, como medicina. Territorios víctimas de toda la violencia emanada del neoliberalismo especulativo e inculto al que adoran políticos, banqueros, promotores y arquitectos cómplices. Rem Koolhaas lo escribió en el catálogo de la Bienal de Venecia de 2014, de la que fue comisario: «La economía de mercado ha corroído la dimensión moral de la arquitectura», con Ronald Reagan como «protoarquitecto» del sistema neoliberal vigente.[69] Y, como afirma Oriol Bohigas, la recomposición de la arquitectura y la ciudad solo llegará si se apoya «en la recomposición moral de todos sus agentes».[70]


    «Debemos devolver a la ciudad las funciones maternales y protectoras de la vida —escribió Lewis Mumford—. La ciudad debe ser un órgano de amor».[71] Y la arquitecta alemana Anna Heringer proclama que la forma no sigue a la función, «la forma sigue al amor».


    


     

    LAMENTOS PARA UN MAPA EXTENUANTE


    


    En España no existe nada parecido a esa fuerza de amar. No ha habido verdadero amor por Aramis/Sefarad/España. No ha habido suficiente amor en ciudades como Castellón de la Plana, rica por sus industrias cerámicas y que, sin embargo, ha desconocido las nociones básicas del planeamiento, sin duda una de las poblaciones más desequilibradas e inesperadamente «inartísticas» de España, teniendo en cuenta su tradición artesanal y su proximidad con Cataluña. Un gran edificio como el Museo de Bellas Artes, de Emilio Tuñón y Luis Moreno Mansilla, se cierra como un armadillo en sus escultóricos perfiles de la cubierta, desinteresado por el entorno y leve y diáfano en el interior.


    No ha habido amor en la ciudad de León, capital de un antiguo reino, donde los restos románicos del palacio de doña Berenguela, en el que se cree que en 1144 se casó la infanta Urraca, hija ilegítima de Alfonso VII y nieta de la reina Urraca I, a unos pasos de la catedral gótica, no se visitan pese a ser monumento nacional. La razón es que se encuentran dentro del patio cerrado por un muro de un colegio de monjas, Santa Teresa, construido en los años setenta. ¿Cómo llegó el palacio románico al patio del colegio de monjas?; o a la inversa, ¿cómo llegó el patio del colegio de monjas al palacio románico?[72]


    Ni en tierras vallisoletanas relacionadas con la monarquía castellana y española: en Medina del Campo, tan apreciada por Isabel la Católica, y donde murió; o en Tordesillas, donde estuvo encerrada durante cuarenta y seis años su hija Juana de Castilla (Juana la Loca), o en Valladolid, donde nació Felipe II en el palacio de Pimentel. Tres enclaves que fueron dañados profundamente en su arquitectura durante el desarrollismo franquista, especialmente Valladolid, donde el plan general de 1939 del urbanista César Cort no logró que se frenara la espiral especulativa propia de la dictadura, hasta llegar por etapas al meritorio plan general de ordenación urbana de 1984, de Bernardo Ynzenga Acha, donde el arquitecto se plantea evitar «males mayores de cara a lo heredado»,[73] algo que no se consiguió tampoco dada la desbocada deriva propia del ciclo democrático a favor de los promotores privados entregados a la comercialidad.


    Ni en las principales ciudades de la costa de la Comunidad Valenciana y Murcia, sumergidas en un pozo sin fondo de corrupción y especulación urbanística durante las etapas de gobierno de los conservadores. La personificación de este modelo execrable es el político Rafael Blasco que, procedente de las filas del Partido Socialista, acabó siendo conseller del Gobierno autonómico valenciano con el Partido Popular y condenado a prisión por desviar fondos a su favor que estaban destinados a la cooperación con países como Haití y Nicaragua. Sus peripecias, junto con las de políticos como Eduardo Zaplana, Carlos Fabra y Francisco Camps, y las exalcaldesas de Valencia y Alicante, Rita Barberá y Sonia Castedo, son narradas en el libro de 2021 del periodista Rodrigo Terrasa La ciudad de la euforia, cuyo subtítulo no ofrece dudas: Una hipótesis de la mafia.[74]
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    Tejas discordantes junto a Santa María del Naranco, en Oviedo.


    


    Ni ha habido amor en ciudades como Gijón, en Asturias; o Laredo, en Cantabria, o Las Palmas de Gran Canaria, cuyas extraordinarias playas urbanas, las de San Lorenzo, La Salvé y Las Canteras, respectivamente, fueron bordeadas por banales edificios. Ni en enclaves históricos como Oviedo, donde su centro monumental sí fue recuperado, salvo que las malas esculturas, de un grueso folclorismo sin ningún valor, asolaron calles y plazas, empezando por la que representa al personaje protagonista de la novela La regenta, Ana Ozores, enfrente de la catedral. Una ciudad en cuyo ensanche más reciente (y lo mismo podría decirse de Burgos o León), una oportunidad única para haber proyectado desarrollos urbanos sostenibles, accesibles, verdes, ordenados y concentrados, se construyeron, bajo gobiernos municipales conservadores, edificaciones en demasiados casos banales, sin un trazado volumétrico coherente ni configurador del espacio público, en un desastroso proceso nítidamente especulativo. La visión panorámica de Oviedo desde el palacio de Santa María del Naranco, del siglo IX, situado en el monte Naranco a cuatro kilómetros de la ciudad, provoca un sentimiento dual mezcla de admiración, por la escala humana siempre inteligible de esta obra exquisita del prerrománico, y desaliento, al contemplar desde lo alto el desorden edificatorio de las últimas décadas. Sobresaliendo entre las construcciones, el fracasado y ruinoso Palacio de Congresos, obra de Santiago Calatrava, de 2011, que costó trescientos sesenta millones de euros, símbolo de una época de irracionales jerarquías de intereses económicos y políticos. Y, como detalle, justo al lado del monumento medieval aparece una cochera con discordantes tejas industriales en la cubierta, sin que ningún organismo público ni asociación haya reparado en unificarlas con las de la techumbre del edificio antiguo, patrimonio de la humanidad desde 1985 (algo que hubiera sido inviable en Francia, donde cobra especial importancia la noción jurídica de covisibilidad, por la que lo que se divisa desde un monumento histórico también está sujeto a protección).


    Ni tampoco hubo amor en Castro Urdiales (Cantabria) o Llanes (Asturias), en el norte verde español, atractivos pueblos que han sufrido en las últimas cuatro décadas los ultrajes de los promotores aliados con los partidos políticos (el Partido Socialista en el caso de Llanes): una suerte de hinchamiento a base de cinturones de bloques de mala arquitectura desplegados alrededor del centro histórico, destruyendo su microcosmos sin respeto por el planeamiento y por la visión de conjunto.


    Ni en Sanjenjo, la localidad costera en Pontevedra que pretende erigirse en foco del turismo de lujo de la zona noroeste de España, lugar en el que pasó el primer fin de semana de agosto de 2020 el rey emérito Juan Carlos I, visitante asiduo, antes de abandonar España perseguido por los escándalos de corrupción. Una ciudad sobre la que un arquitecto nacido allí comentó con ironía y pena que es preferible salir de noche, en caso contrario a riesgo de darse de bruces a la luz del día con el estrafalario ideal del feísmo gallego.


    Ni siquiera en la isla balear de Formentera, donde no hay edificios altos pero se nota poco cariño por el urbanismo en Sant Ferran, Sant Francesc Xavier, Es Caló y el puerto de La Savina. Porque, si bien el paisaje resulta sugestivo, las construcciones no han sabido entender el espíritu de los primeros pobladores y su arquitectura que casi se mimetiza con el terreno. Arquitectos como el francés Henri Quillé (1928-2018), discípulo de Le Corbusier y pionero de la arquitectura sostenible en sus viviendas unifamiliares, y el ibicenco Marià Castelló, con las sutiles intervenciones en la torre de La Gavina y en el cementerio histórico de Sant Francesc Xavier, han logrado poner en valor esa herencia constructiva.


    No ha habido amor en Ávila, donde la vista de las murallas desde el mirador de los Cuatro Postes ofrece hoy intramuros una perspectiva no de árboles ni de los huertos por los que paseaba el poeta místico Juan de la Cruz, sino de adosados y chalets pésimamente compuestos y contrarios al planeamiento. Y, a la espalda de los Cuatro Postes, un infame hotel que nadie sabe cómo pudo haber obtenido licencia para ser levantado.


    No ha habido amor en ciudades cruce de caminos como Benavente (Zamora), o Astorga (León) o Miranda de Ebro (Burgos); en ciudades turísticas que fueron enclaves ecológicos de gran valor como Matalascañas (Huelva); en urbes industriales como Huelva; en villas y ciudades mineras donde el dinero antes de que se hundiera el sector del carbón no reportó beneficios en su diseño, antes bien, fomentó el desorden edificatorio; en los asentamientos del delta del Ebro; en poblaciones agrícolas y vinícolas de la Rioja riojana como Cenicero, San Asensio o Haro (la Rioja alavesa ha estado más cuidada, como en el caso de Elciego o Laguardia)...


    No ha habido amor en Alcalá de Henares y Aranjuez, en la provincia de Madrid, ciudades históricas víctimas de la expansión incontrolada de la capital; ni en poblaciones como Talavera de la Reina (Toledo), o Navalmoral de la Mata (Cáceres), con tantos ejemplos de edificaciones levantadas desde la rutinaria práctica especulativa; ni en villas como Selaya, donde en la plaza alrededor de la casa solariega de Donadío, de principios del siglo XVII, quedaron arrasadas las construcciones tradicionales, sustituidas por prescindibles bloques de pisos para el dinero rápido, un símbolo de lo ocurrido por toda Cantabria; ni en las poblaciones coruñesas de Melide y Arzúa, ejemplos de urbanismo incontrolado del Camino de Santiago de Compostela; ni en O Carballiño (Ourense), que ha sido denominada «Novayorciño» por sus desastrosos edificios en altura; ni en Malpica (A Coruña), que lideró en 2020 una encuesta entre los lectores del periódico La Voz de Galicia sobre el lugar de la Costa da Morte más estropeado por la acción del hombre, seguida por Carballo, Cee, Caión o Fisterra;[75] ni en Lugo, con su muralla romana cuyo perímetro se ve circundado al otro lado de la calzada por edificios muy poco atractivos, tal y como lo documentó en 2019 el fotógrafo Alberto López.[76]


    Ni en Molina de Aragón (Guadalajara), donde el orden arquitectónico sugerido por la fortaleza amurallada en lo alto del cerro se ve estropeado por un edificio de diez pisos en el casco del pueblo, un pelotazo de manual, rodeado este a su vez por otros banales edificios. Ni en Hervás (Cáceres), una localidad cuya judería ha servido para inspirar el nombre del hotel Sinagoga, cuyas siete plantas rompen la visión del conjunto de un enclave que por su dimensión en la memoria cultural hubiera merecido un riguroso plan de actuación. Ni en Corullón (León), donde la ermita de San Miguel, un magnífico ejemplo del románico rural del siglo XII en el Camino de Santiago, lo último que necesitaba era un aparcamiento para coches justo delante de su rústica fachada pizarrosa de mampostería y sillarejo que se eleva sobre un talud.


    Ni en Mazarrón (Murcia), donde algún arquitecto, en vez de decirle al dueño de la vivienda que por ética no podía hacer la reforma que le pedía, destrozó con sus delirantes añadidos uno de los proyectos sesenteros más singulares del arquitecto Miguel Fisac, la que fue su casa de vacaciones, que se descolgaba alegremente por una ladera en forma de cuatro cajas blancas.


    No ha habido amor en tantos y tantos pueblos y ciudades de España, en tantas playas destruidas, en tantas montañas roturadas o plantadas de árboles extraños más rentables que los autóctonos, en tantos paisajes violentados y cauces y riberas no respetadas que hacer una lista de puntos rojos llenaría un mapa extenuante.


    No ha habido amor en los proyectos de la mayor parte de los polígonos industriales españoles, como si cientos de miles de trabajadores no necesitaran naves dignas y paisajes con alma para la brega diaria.


    Ni en el diseño de las naves agrícolas, que acogiéndose a laxas normativas de suelo no urbano han ido expandiéndose sin orden ni concierto.


    Ni en la mayor parte de los tanatorios, donde queda fijado el estilo «remordimiento» español en edificios pobremente ideados, muchas veces con un oscuro mobiliario que añade motivos para la tristeza, y hasta plantas de plástico para crear ambientes de museo de cera.


    


     

    RESIDENCIAS DE MAYORES, UNA FALTA DE RESPETO


    


    Ni ha habido el suficiente no ya amor, sino simplemente respeto, en la creación de la sutil retícula que deberían componer las casas de retiro de los mayores. Son algo demasiado común las residencias en edificios del extrarradio que albergan a decenas y decenas de mayores con recursos limitados; o cerradas en zonas urbanas inhóspitas, alejadas del contacto con los vecinos. A veces sórdidas. A veces ocultas a la vista desde el exterior con siniestros cristales tintados. La pandemia del coronavirus desatada en 2020, con 31.650 personas fallecidas en centros de mayores, según datos provisionales del 30 de enero de 2022, desveló a la ciudadanía una realidad que se intentaba disfrazar y ocultar: la falta de medios y la gestión desde premisas neoliberales especulativas de muchos de estos espacios que tendrían que ser por definición ejemplares, siguiendo a rajatabla los principios para las personas mayores establecidos en la resolución 46/91 de las Naciones Unidas de 1991: independencia, participación, cuidados, autorrealización y dignidad.[77]
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    Residencia de mayores de Peter Zumthor en Masans, Suiza.


    


    Cuando, por el contrario, en sociedades como las nórdicas, fieles a su herencia socialdemócrata, la atención a los mayores busca un modelo de extensión de la privacidad de su hogar de siempre, con amplios espacios de luz y sosiego, con mobiliario claro, bonito y alegre, donde prima el concepto de que los trabajadores son personas invitadas a casa de los abuelos y les han de pedir permiso para todo. Una aproximación con el máximo respeto a quienes tanto se les debe. En unidades que tienden a ser pequeñas, de ocho o doce plazas en habitaciones individuales, configuradas en relación a otras para compartir el personal. Con insistencia en las salidas al jardín, incluso en invierno.[78]


    Un ejemplo canónico es la casa para personas mayores de 1993 del arquitecto suizo Peter Zumthor en Masans, Suiza, de hormigón, toba y madera de alerce. En ella destacan las vistas a la naturaleza por grandes ventanales; la funcionalidad de los espacios; los materiales seguros, duraderos, fáciles de limpiar y a la vez muy legibles para las personas de ojos ya cansados, y la calidez casi de manos artesanas en el mobiliario y en los interiores llenos de plantas. Un campo, lejos del relumbrón de los museos y edificios vistosos codiciados por los arquitectos y arquitectas estrella, que ha contado con buenos proyectos de profesionales como Dietger Wissounig (residencia Peter Rosegger en Graz, Austria). Un territorio perfecto para la aplicación de los siete principios del diseño universal establecidos en 1997 en Estados Unidos por diez expertos en un proyecto apoyado oficialmente por el Departamento de Educación: el igualitarismo en el uso (con la desaparición de escalones o escaleras de entrada, por ejemplo); la flexibilidad en el uso; el uso simple e intuitivo; la información perceptible; la tolerancia al error, que minimiza los peligros y los efectos negativos de actuaciones no premeditadas (un traspiés, por ejemplo); el bajo esfuerzo físico en el uso, y la amplitud de tamaño y espacio de aprovechamiento y uso.[79]


    El campo está cada vez más definido bajo la divisa de un diseño libre de barreras: residencias, hogares adaptados, viviendas asistidas, centros de día... Y asimismo edificios multigeneracionales, en los que se supera el concepto de residencias especializadas en favor de una perspectiva más integral, según la cual en un mismo edificio conviven no solo mayores, sino también gente soltera, parejas sin hijos y otros tipos de familias interculturales y multiétnicas en un marco de soporte y protección mutuos. Es lo que el arquitecto austriaco Peter Ebner define como vida integrada o (multi)generacional.[80]
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    Apartamentos para personas mayores de MVRDV en Ámsterdam.


    


    En España, diferentes equipos han trabajado con empeño en el sector de las casas de retiro para los mayores (CSO, estudio del arquitecto Javier de Antón, diseñó ya en 2005 la primera residencia española con el estándar de ahorro energético passivhaus en Camarzana de Tera, Zamora). Y ha habido resultados brillantes especialmente en Cataluña, y en provincias como Gipuzkoa, con el 83 por ciento de estos hogares de titularidad pública. Como caso negativo, en la Comunidad de Madrid, gobernada por los conservadores y considerada, junto con el ayuntamiento de la capital, como un laboratorio de políticas neoliberales, en el momento de la pandemia de coronavirus desatada en 2020 había 475 centros (18 de gestión indirecta, 161 concertados, 271 privados y únicamente 25 públicos directos). Hasta enero de 2022 habían muerto más de seis mil quinientas personas en los centros madrileños por la enfermedad confirmada (más de once mil si se añaden las personas fallecidas con síntomas de padecerla no diagnosticadas).


    Hay una carga de violencia, de ciega entrega a un mundo comercial que desprecia las dimensiones de lo emocional, en el hundimiento de todos los ideales del Estado en su mandato de crear entornos armoniosos y dignos para todas las personas, en especial las más expuestas al cansancio, la desigualdad o la discriminación.


    


     

    LA MALDICIÓN DE LOS CERRAMIENTOS DE LAS TERRAZAS


    


    Y también anida la violencia en focos más básicos que generan igualmente multitud de interrogaciones acerca de los desequilibrios simbólicos de la convivencia. Por ejemplo, en la desgraciada falta de cooperación con fines prácticos en las comunidades de vecinos. Recorrer las ciudades españolas es comprobar que los vecinos no han previsto ni han sido guiados para encontrar soluciones a la instalación de los aparatos de aire acondicionado que surgen al ritmo del calentamiento global, desubicados en las fachadas; ni tampoco se les ha encauzado para lograr una unidad de estilo en los ascensores que se adosan exteriormente a los edificios que carecían de ellos; ni ha habido directrices lógicas en los cerramientos de las terrazas, ni en los materiales ni en las formas (esos millones de galerías de aluminio que solo dialogan consigo mismas), un universo que nos retrotrae irónicamente al setentero concepto de la terraza como elemento espontáneo «performativo», «un espacio sorpresa, donde todo puede ocurrir»: «Terrazas-galería de arte, que aún podrían quedar ensombrecidas por verbeneras terrazas-party, o por deprimentes terrazas dentista, ortodoncia en general», como las definió en 1975 el arquitecto y diseñador barcelonés Óscar Tusquets.[81]


    Parece que no haya pasado el tiempo. Ni siquiera en el paseo de la Castellana de Madrid, el eje y emblema de la capital española, los cerramientos se unifican. Terrazas de pisos habitados supuestamente por una burguesía medianamente culta.


    En pleno proceso de cambio climático, y en un país meridional, es el momento de transmitir un mensaje contra los absurdos cerramientos. Por la terraza entra la ciudad a los interiores. El aire de la sierra y del mar. Por la terraza el vecino se asoma a la calle para intercomunicarse con los transeúntes. La terraza, con esos cerramientos, se convierte en una dimensión oculta de la casa, se vuelve irrespirable. Sin embargo, al quitarlos, se devuelve la fachada a quien la proyectó, el profesional de la arquitectura, y así se le muestra consideración si lo ha hecho bien. La terraza, con los cerramientos, se convierte en un espacio privado generalmente innecesario; y si fuera necesario, que al menos la solución del cerramiento sea digna y unitaria. Sin los cerramientos, la terraza es restituida al espacio público, en el umbral de lo social. Es una transición que tiene que ver con los principios humanistas de la arquitectura, lo mismo que la logia que tanto admiraba Alvar Aalto en el cuadro de La Anunciación de Fra Angelico del Museo del Prado. Desde la terraza se puede ver y oír a otras personas. Por ahí entra la luz a la casa. Con suerte, estará bien orientada. Al fondo, el rumor de la ciudad. Y el canto de los pájaros en su vuelo. Y, si de verdad alguien quisiera «customizarla» para diferenciarse de sus vecinos, que ponga en ella una bicicleta.


    El papel especial que jugaron las terrazas (también balcones, ventanales, cualquier hueco a la ciudad) durante el confinamiento de la pandemia del coronavirus sirve como valiosa motivación. Pese al dolor que subyacía en esa terrible crisis sanitaria, las terrazas, abiertas a los vecinos y por los vecinos, se convirtieron en espacios ceremoniales de relación, alegría y consuelo: los aplausos al atardecer de reconocimiento a todos los trabajadores esenciales y del sistema público de salud; las canciones, la música y los bailes; las charlas entre personas que no se conocían. Las terrazas recuperaron su intención original: la de ser naves de un espectáculo espacial de comunicación, respiración, convivencia y ternura, además de su protagonismo como espacios verdes fundamentales para las plantas en la renaturalización de la ciudad.


    


     

    «PRÍNCIPE CARLOS: CÁLLATE O DIMITE»


    


    Algunos profesionales de la arquitectura y teóricos tratan de reformular ese desdichado capricho colectivo simbolizado en los cerramientos de las terrazas con un lenguaje donde lo kitsch, lo pretencioso ostentoso, el mal gusto, pasan a detonar un libertario paganismo individual desatomizado y antiaburrido, variándose así las jerarquías y desposeyendo en este despreocupado intento a la arquitectura de su autoridad y perspectiva.


    Es así, no es difícil de ver o de entender ni de reconocerlo también en la semiótica de Las Vegas descrita por los arquitectos Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour en el ensayo Aprendiendo de Las Vegas (que ha servido tantas veces de justificación para quienes destruyen el paisaje); o en el «paisaje tres» del turista-filósofo y escritor anglo-estadounidense John Brinckerhoff Jackson,[82] para quien los centros comerciales son fuentes de información de la contemporaneidad estadounidense como lo debió serlo para su época la catedral de Chartres; los aparcamientos y parques de ocio; los postes de teléfono y los sistemas de irrigación; las sugerentes autopistas que funcionan tanto como escenarios desde los que se ve la ciudad como de murallas segregadoras entre barrios de diferentes clases sociales; los espacios para las caravanas... Espacios siempre habitados, siempre humanos, que marcan los quehaceres de la gente corriente.[83]


    Pero el elemento distintivo de Europa, pese a los profundos desequilibrios causados también en su núcleo por el furioso remix constructivo global, sigue siendo su territorio privilegiado de ciudades pequeñas y medianas, con unas cualidades y una escala por cuya defensa se mantiene viva la vieja batalla entre defensores del patrimonio y amantes de la novedad.
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    Biblioteca de Birmingham, Reino Unido, demolida en 2016.


    


    El caso más mediático de este conflictivo debate sobre preservación y arquetipos, cruce de sensibilidades que puede acabar en choque frontal, ocurrió en Reino Unido en el momento en el que el príncipe Carlos de Inglaterra arremetió en 1984 contra el proyecto de ampliación para el museo nacional de pintura, la National Gallery, obra del estudio Ahrends Burton Koralek, premiado y finalmente desestimado. El príncipe lo calificó como «un forúnculo monstruoso en la cara de un amigo elegante y muy querido».[84] En 2009, el desinformado y peor asesorado príncipe volvió a la carga contra un proyecto de reforma de unos barracones de Richard Rogers (que fue uno de los grandes talentos de la arquitectura británica, autor principal junto al estudio Lamela, en España, de la cuarta terminal, T4, del aeropuerto de Madrid). Su intento de desbaratar el proyecto de Rogers presionando a la familia que rige Qatar, dueña de los edificios londinenses, motivó una carta de protesta de colegas como Norman Foster, Zaha Hadid, Jacques Herzog, Pierre de Meuron, Jean Nouvel, Renzo Piano y Frank Gehry, y un duro editorial del diario The Guardian titulado «Príncipe Carlos: cállate o dimite».[85]


    El príncipe erró el tiro en su defensa de un historicismo arquitectónico con visos retrógrados (símbolo a su vez de un proceso político de regresión de lo igualitario), encarnado en su protegido Quinlan Terry, un arquitecto que autodefine su práctica como «arquitecturas tradicionales de edificios neoclásicos».[86]


    No obstante, el crítico de arquitectura de The Guardian Jonathan Glancey, en su artículo de 2004 «La vida después de los forúnculos», había recordado unas frases del príncipe que podrían ser suscritas por prácticamente todos los interesados si se tratara de unir fuerzas y lanzar una campaña contra la arquitectura y el urbanismo basura. Dijo Carlos de Inglaterra: «Durante mucho tiempo me he sentido profundamente afectado por la destrucción desenfrenada que se ha producido en este país en nombre del progreso; por la pura fealdad y la mediocridad de los edificios públicos y comerciales, y de los edificios de viviendas, por no mencionar la tristeza y la crueldad de tanta planificación urbana».[87]


    El siguiente fragmento pertenece a su libro A vision of Britain (Una visión de Gran Bretaña), originalmente un documental de la BBC. En una de las escenas del documental, aparece Carlos de Inglaterra en un barco recorriendo el Támesis a su paso por Londres y señalando el deplorable panorama urbano que rodea el río. Y se pregunta: «¿Pueden ustedes imaginar a los franceses haciendo algo así con París, a orillas del Sena, junto a Notre Dame?».


    La respuesta es no. La respuesta es que los franceses han sido mucho más cuidadosos, responsables y, por así decirlo, antineoliberales y defensores de la tutela pública respecto a París que los británicos respecto a Londres. El Londres en el que hay más de doscientos sesenta rascacielos que, según el ensayista suizo Alain de Botton, están erráticamente diseminados y destruyen las vistas y puntos de fuga a cada paso, «pobremente concebidos, inadecuadamente diseñados y mal construidos».[88]


    En otra escena del documental, Carlos de Inglaterra carga contra la ciudad de Birmingham por sus desarrollos urbanísticos excluyentes y triviales. Está en lo cierto. Y entonces viene el problema. En vez de elegir para su diatriba cualquiera de los edificios de arquitectura banal que muestra la cámara en panorámica, se fija en la Biblioteca Central, un excelente edificio brutalista, y dice despectivamente que parece que haya sido construido «para incinerar los libros, no para guardarlos». Obra de 1974 del arquitecto John Madin, cuarenta y un años después de su construcción, a finales de 2015, la biblioteca fue demolida. Para tratar de evitarlo, asociaciones preservacionistas protestaron activamente y pidieron que se incluyera con urgencia en la lista de edificios protegidos. Y también profesionales de la arquitectura y de la crítica publicaron un documento en el que la consideraban como «uno de los tres edificios brutalistas identificados en 2012 como los mejores de su clase en Reino Unido por la Fundación de Monumentos del Mundo»,[89] siendo los otros dos la estación central de autobuses de Preston, en Lancashire, Inglaterra, y el complejo cultural South Bank de Londres. Pero fue inútil. La espiral neoliberal anglosajona tenía prisa por construir sobre las ruinas del fantástico edificio de la biblioteca de Birmingham ocho complejos estándar de oficinas y un nuevo hotel.
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    El centro de Londres y su especulativa trama de rascacielos.


    


    El príncipe Carlos, de nuevo, eligió una narración equivocada: en vez de seguir arremetiendo, como le pidió en su artículo Jonathan Glancey, contra las promociones urbanísticas «estilo Nueva Jersey» que se construyen a todo gas en el estuario del Támesis, y contra la mala arquitectura, «una plaga» de forúnculos[90] que se ven obligados a soportar los que no tienen medios, se fija en un extraordinario ejemplo de arquitectura que no comprende y yerra el tiro. Lástima que no hubiera denunciado el caso de Liverpool, ciudad a la que la Unesco retiró su título de patrimonio mundial en julio de 2021 por destrozar su frente marítimo de muelles victorianos con banales emprendimientos urbanos especulativos en medio de acusaciones de corrupción y sobornos.


    


     

    EL TERRITORIO, UN FACTOR PARA ESCRIBIR LA HISTORIA


    


    La misma preocupación, similar debate acerca de la arquitectura basura y especulativa, y la injusticia espacial y medioambiental, también recorre Alemania, Francia e Italia, con apenas voces en España. Es una discusión de carácter cívico tan compleja que se conecta con todos los aspectos de la cultura y la historia de un país. ¿Pues qué es la historia, sino el territorio y sus pobladores? En el caso español, una de las grandes aspiraciones nacionales ha pasado por alcanzar a los vecinos de la Europa más desarrollada, y en ese debate se han involucrado los sectores más dinámicos del mundo académico, por ejemplo, historiadores como Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox. En su libro España: 1808-1996. El desafío de la modernidad, publicado en 1997, en un intento de normalización tras investigaciones con herramientas de cruce de datos que les permitieron establecer comparaciones inéditas, se aplicaron en tratar de desmentir el «España como problema», el gran quebradero de cabeza de la generación del 98 (el grupo de autores marcado por la pérdida de las últimas colonias españolas, Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, en 1898). Se trataría de demostrar que no se admite la excepcionalidad del país, ni su desarraigo; que los fundamentos autóctonos (tantas veces achacado el fracaso del impulso modernizador a las oligarquías ancladas en el Antiguo Régimen, a la orografía, al clima) enlazan y confluyen con la atmósfera social y cultural europea.[91]


    En un amable artículo con afán de polémica publicado en El País en 1998 con el título «La historia de un país normal, pero no tanto», el historiador barcelonés Borja de Riquer refutaba la tesis de Fusi y Palafox sobre la supuesta normalidad de la España contemporánea. España es presentada en el libro «como un país europeo claramente homologable», escribió De Riquer, y a continuación este profesor formulaba diez factores que en su opinión confirman la «anormalidad» del caso español (entre ellos, debilidad civil frente al militarismo; carlismo antiliberal; pérdida del imperio y crisis de identidad; nacionalismo vasco y catalán como identidades alternativas; largo aislamiento con respecto a Europa, y el franquismo como régimen fascista nacido de una guerra civil).[92] La ausencia de un proyecto nacionalista español «con capacidad de generar un amplio consenso» era otro de los puntos de este debate, que retomaba la tesis de 1973 del politólogo y sociólogo hispano-alemán Juan J. Linz, quien veía a la España castellanohablante, simbolizada en ese Madrid aislado en el centro peninsular, sin la suficiente fuerza para asimilar el impulso de la periferia.[93] Cabría preguntarse por qué De Riquer no incluyó en su decálogo la degradación del territorio como factor que impide una España homologable con Europa. Pero no estaba entonces, y sigue sin estarlo, en el radar de los historiadores españoles el punto decisivo de la injusticia espacial. Un fenómeno asociado a una corrupción sistémica y a nacionalismos y regionalismos envueltos en mitos sobre los orígenes con los que sus dirigentes, estatales, municipales y autonómicos, han engañado y hurtado a la ciudadanía lo que es prioritario y verdaderamente patriótico: un vocabulario social y artístico aplicado a gran escala al territorio como elemento de cohesión y dignidad colectiva.


    Autores de la generación del 98 contrapusieron en algunos de sus textos el romanticismo de los fabulosos espacios exteriores, que situaron en Castilla, con la parte menos refinada de la vida urbana: «la mugre». En la actualidad, la mugre sigue firme su camino y va contaminando sin pausa paisaje tras paisaje. Se extiende sobre todo por el litoral en una suerte de ciudad difusa, suburbial, en un magma inextricable mal planteado y peor acabado, en el que lo volumétrico no es una sinfonía sino una cacofonía que fomenta la discriminación. El problema puede resumirse en que la expansión, el ciclo megalopolitano,[94] no se ha hecho con aquellas cualidades del orden barroco («el ordenamiento con una reverencia formal y una tranquila sonrisa»)[95] que Lewis Mumford observó en Bath y Edimburgo, o en el Londres anterior a la espiral especulativa que está desposeyéndolo de su encanto de ideales democráticos. Antes bien, la expansión se ha basado, como diría Mumford, en «premisas primitivas» del tipo «el que venga detrás que arree», en la misma estela que la construcción rápida de ciudades en Estados Unidos en el siglo XIX.[96]


    ¿España como problema? Definitivamente.


    Entre las fórmulas para superar el trauma del legado impuesto figura la más expeditiva: la de no querer verlo. El arquitecto Antonio Bonet (1913-1989), de vuelta del exilio a su Barcelona natal, iba a finales de los setenta con su hija en el coche. Ella, para evitar un atasco, varió la ruta y se adentró por calles secundarias. Él le dijo: «Yo vivo en Barcelona y quiero ver belleza. No me lleves por sitios feos, no tengo por qué soportar ver cosas espantosas en mi vida».[97] También dolido, el diseñador de moda Manuel Pertegaz lo resumió con esta fórmula en una entrevista con la periodista Elsa Fernández-Santos: «Solo veo la belleza. Lo que no me gusta ya no lo veo. Es una estrategia que sirve para trabajar y para vivir».[98]


    


     

    MARINA D’OR Y EL ALGARROBICO, ¡OLÉ!


    


    La despreocupación por la estética —no el horror vacui, sino el horrortera vacui[99] propuesto por el arquitecto Fernando Abad Vicentetiene un ejemplo casi reverencial en Marina d’Or, Ciudad de Vacaciones. El centro de veraneo y ocio, que alcanzó su punto culminante antes del estallido de la burbuja inmobiliaria de 2007, responde a un modelo consumista de construcciones de playa que, a partir de los años noventa del siglo XX, destruyó un tramo de la costa castellonense cercano a Oropesa del Mar, una zona valiosa ecológicamente por su albufera y su marjal. Se repite el modelo de fango político y económico asociado al conservador Partido Popular (con Carlos Fabra como presidente de la diputación, acusado de diversos delitos y que acabaría en prisión a finales de 2013); con un promotor sin gusto ni escrúpulos (Jesús Ger, imputado en 2007 por prevaricación urbanística); con ayudas públicas a un proyecto disparatado (con pretensiones como convertirse en la sede europea del Cirque du Soleil a través de un parque temático que se hubiera denominado Mundo Ilusión, o construir a pie de playa la mayor pista de esquí artificial del mundo); con embrollos legales sin cuento...


    


    
      [image: ]
    


    


    Marina d’Or, arquitectura banal para el consumo turístico.


    


    La atmósfera resultante la parodió el periodista Manuel Vicent en un artículo de 2006 sobre Marina d’Or titulado «Infame». Allí, en el hall de un hotel de cinco estrellas, «por unas enormes columnas con taraceas de falso mármol y de acero dorado, la mirada asciende hasta el techo, donde te encuentras con los frescos de la Capilla Sixtina. En uno de los paneles está pintado el mismísimo Jehová en el momento de unir su dedo creador con el dedo de Adán. Se trata de una pintura simbólica, porque ese dedo no pertenece a Jehová, sino al político infame que ha engendrado a un tiburón inmobiliario con carta blanca para violar la belleza de este paraje, uno más entre los depredadores con tres filas de dientes que siguen tapando con un muro lo poco que queda del litoral mediterráneo».[100]


    Marina d’Or es una de las alegorías, y no está entre las peores, de ese territorio de catástrofe que habitan los españoles, ajenos a ello, en una suerte de desgarradora incultura sobre el hecho urbano; sin incomodarse, al menos en apariencia; solo en ocasiones notando junto a las sienes el desasosiego provocado por una indeterminada maladie. Artistas como el fotógrafo Txema Salvans han sabido captar esa atmósfera a través de inquietantes paisajes urbanos y playeros sin cualidades. A veces el daño está tan claro que, simbólicamente utilizado por ecologistas o activistas, cala en la opinión pública, como es el caso del enorme esqueleto en un paraje costero en Carboneras (Almería) del hotel ilegal El Algarrobico, paralizado en 2006 y símbolo del «galimatías jurídico»,[101] según expresión de un magistrado del Tribunal Supremo que analizó el caso, que ha acompañado el proceso para su posible demolición. En España, en numerosas sentencias urbanísticas se demuestra inútil el farragoso sistema jurídico, incapaz de lograr que se ejecuten ni en veinticinco años los derribos de edificios ilegales.[102] Y, en el caso del Algarrobico, el 22 de julio de 2021 el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía consideró improcedente su derribo, tras quince años de sentencias a favor de la demolición (entre ellas, una de 2016 del Tribunal Supremo), por contar los promotores con licencia urbanística del Ayuntamiento de Carboneras, según se argumentó.[103] Encrucijadas legales en las que los análisis jurídicos, asfixiados en su propia inanidad, se contradicen y perpetúan ad nauseam.


    Con el ejemplo de El Algarrobico y otros muchos crece también la sensación de que algo irremisiblemente falla, de que las páginas del libro no están bien empastadas, de que los goznes de las puertas chirrían, de que el territorio se ha vuelto hostil por la acción de unos pocos. Y la incompetencia sobre lo urbano acaba generando fricciones, rayaduras, causando molestias, provocando ansiedades y otras enfermedades difíciles de precisar, alejando e insensibilizando a la ciudadanía de ese ideal que el romano Marco Vitruvio Polión sostenía en los albores de la era cristiana y que ha pasado a la leyenda resumido en tres abstracciones: la Venustas (belleza), la Firmitas (firmeza) y la Utilitas (utilidad).


    


     

    QUE LOS ARQUITECTOS JUREN, COMO LOS MÉDICOS


    


    Admirable pionera en España, Itziar González Virós, arquitecta catalana y exconcejala del barrio antiguo de Barcelona, hizo en 1990 un juramento hipocrático aplicado a la arquitectura, en la misma línea intelectual que Salvatore Settis, quien ha defendido que los profesionales hagan un juramento de Vitruvio, igual que los médicos hacen el juramento de Hipócrates desde la antigua Grecia.[104] González Virós, cuando terminaba sus estudios, juró que nunca iba a proyectar obra nueva, sino que se dedicaría a intervenir, rehabilitar, reconstruir y reciclar lo ya existente. Llegó a esta conclusión cuando fue observadora, en la Escuela de Arquitectura de la Barcelona preolímpica, de la euforia del profesorado, involucrado desde los despachos profesionales, hombres en su gran mayoría, en los encargos recibidos para proyectar espacios públicos, infraestructuras y viviendas con motivo de los Juegos de 1992.


    La joven estudiante vivía en casa de sus abuelos en la ciudad antigua y tuvo que sobrellevar que todo en el ambiente académico estuviera volcado en la construcción, en una hiperproducción de obra nueva. Observó al mismo tiempo que la progresiva recuperación del casco viejo se estaba realizando sin ninguna capacidad de reciclaje, sin demasiado respeto por lo preexistente, sin tener en cuenta el patrimonio como se debiera. Ahí se politizó y fue cuando juró. «Me comprometí a que cualquier estructura arquitectónica construida yo la voy a reciclar, y no a demolerla para levantar una obra nueva, haciendo esto extensivo al territorio —cuenta—. Me comprometí a que mi huella ecológica sea no intervenir en lugares donde no haya nada, e intentar convencer a quien sea para que tampoco intervenga».


    En el juramento hipocrático clásico, los médicos juran que van a utilizar sus conocimientos para evitar todo mal y toda injusticia (en lenguaje vitruviano, el mal planeamiento y los procesos especulativos en la construcción de la ciudad que provocan la injusticia espacial).


    No accederán a las pretensiones de los que busquen la administración de venenos (los promotores que compran a la baja la firma de profesionales de la arquitectura para edificar proyectos dañinos, tantas veces innecesarios e inútiles en el territorio supraconstruido).


    Pasarán su vida y ejercerán su profesión con honestidad, inocencia y pureza (los preceptos humanísticos de buena fe, bona fide, de espiritualidad, responsabilidad y cooperación social).


    No tendrán otro objetivo que el bien de los enfermos (el bien de los usuarios, las líneas de deseo de la gente).


    Y se librarán de cometer voluntariamente acciones corruptoras (se abstendrán de intervenir por sí mismos en el espacio público mientras no alcancen la experiencia, sensibilidad, conocimiento del medio y conocimiento técnico necesarios; no se venderán a los promotores ni mentirán con ellos; no firmarán proyectos que contribuyan a la crisis climática del planeta; se centrarán preferentemente en la rehabilitación de lo ya construido como vía para el decrecimiento; no colaborarán con dictaduras).


    Junto con el juramento arquitectónico, quizá los leguleyos españoles, tan amantes de publicar ley tras ley para que ningún ciudadano quede libre de sospecha, podrían elaborar una ley antiurbanicidio (el urbanicidio asociado al ecocidio, un término que gana terreno en el debate jurídico). En virtud de ella se afearía públicamente la conducta de todos los que hayan contribuido a la injusticia espacial; y se perseguiría, se juzgaría y se establecerían severas penas a quienes osaran atentar contra el territorio por la vía de la burda «cementificación» y la destrucción y deterioro del paisaje.


    


     

    LA ARQUITECTURA Y EL GÉNERO NO BINARIO


    


    La sobrevaloración del construir que denuncia Itziar González Virós ha sido también contestada por los más jóvenes. De hecho, ella asegura que si hubiera contado con los referentes teóricos de la última generación, quizá, en vez de un juramento solemne, hubiera utilizado únicamente estas sencillas palabras: «Pues yo estoy por el decrecimiento».


    El colectivo de arquitectura madrileño n’UNDO (Undo, en inglés, significa «deshacer»), compuesto por Beatriz Sendín, Verónica Sánchez Carrera, Alejandro del Castillo y Gonzalo Sánchez, lo expuso certeramente en un manifiesto: «Frente a la superproducción, la sobreexplotación y el deterioro territorial se proponen como modos de actuación la no construcción, la reutilización, la minimización y el desmantelamiento; o lo que es lo mismo: no hacer, rehacer y deshacer».[105]


    La apuesta por el reciclaje continuo es uno de los principales retos a los que se enfrenta la arquitectura. Los principios vitruvianos del anhelo de belleza, la obligación de la firmeza y el objetivo de la utilidad siguen tan vigentes como en la época del arquitecto y tratadista romano, aunque hoy esas palabras han evolucionado hacia una complejidad donde las condiciones sociales adquieren dimensiones nuevas. La tarea, para las arquitectas y arquitectos y sus profesiones afines (la ingeniería, las ciencias medioambientales, la economía, las matemáticas, la estadística, la sociología, la antropología, la psicología, la geografía...), es cada vez más mestiza, más atenta a las singularidades, como explica el historiador de la arquitectura británico William J. R. Curtis. Para él, la arquitectura no puede describirse y analizarse de manera satisfactoria mediante términos como «alta tecnología», «regionalismo», «neorracionalismo», «clasicismo», «contextualismo» o «minimalismo».[106]


    Todos ellos sirven, pero en la actualidad las intervenciones en el territorio resultan indisociables del análisis crítico de la topografía social como sistema dinámico, como explica Bernardo Secchi, y también del análisis de la perversa retórica de la seguridad y de los dispositivos de exclusión selectiva, asimismo de naturaleza espacial, para mantener la distancia entre el grupo de los ricos y el grupo de los pobres. Para Secchi, «en el gran teatro metropolitano las injusticias sociales se manifiestan cada vez más en forma de injusticias espaciales».[107]


    Hoy la globalización y la digitalización convierten las áreas metropolitanas en «una cuadrícula de nodos de intensa actividad», según la socióloga holandesa Saskia Sassen, con una «multiplicación de los circuitos altamente especializados que conectan grupos de ciudades»; ciudades que se convierten en «lugares estratégicos para la acción política», cuyos habitantes se enfrentan al reto del debilitamiento de lo nacional y lo social, y a la amenaza de los grupos dominantes de esas «transacciones económicas intensivas en la red de ciudades globales».[108] Para paliarlo, conviene establecer con urgencia «puentes culturales, políticos y físicos», escribe el sociólogo Manuel Castells, entre los universos paralelos de un espacio de flujos interconectado que tiende a volverse ahistórico y nos aboca, si no se remedia mediante esos vínculos, «a tiempos que no pueden coincidir porque están situados a diferentes niveles de un hiperespacio social».[109]


    Hoy decae la figura del arquitecto o arquitecta totémicos, y sus edificios-ombligo se convierten en productos de boutique, arquitectura del estrellato que, lamentablemente, cada vez crea menos modelos que pasen como inspiración a la del día a día; en cuyo vocabulario la palabra «reciclaje» parece más un impedimento que un reto creativo, y que generalmente funcionan al servicio de los agentes privados y sus estrategias extractivas sin apenas retorno social.


    Hoy se forman equipos transversales de las más diferentes ramas bajo la advocación del paisaje social y cultural y de la acción política a fin de acabar con la pobreza urbana y rural y energética. Cobran protagonismo palabras y conceptos como cooperación, mediación, continuum, bottom-up (procesos urbanos de abajo arriba, desde la base social), metabolismo, procesos cíclicos, geomorfología, reutilización, ensamblaje, rehabilitación, desmantelamiento, sistemas constructivos, tráfico, bicicletas, reciclaje, porosidad, comunidades y ciudades en transición, desarrollo cultural y técnico, trazabilidad de los materiales, nueva materialidad, bases de datos de interrelación entre fabricantes y desarrolladores, impresión en 3D, robótica doméstica, realidades digitales inmersivas, vidrios inteligentes, Passivhaus (estándar alemán para el mínimo gasto energético en las casas), foodscapes (sistemas sostenibles de aprovisionamiento de comida), espacios residuales de escombreras, baldíos, vertederos (el terrain vague o «tercer paisaje» estudiado por el arquitecto y teórico francés Gilles Clément),[110] la performatividad térmica como fusión de arquitectura, termodinámica y belleza según el planteamiento neoprimitivista de Renata Sentkiewicz e Iñaki Ábalos,[111] la ciudad de los cuidados reivindicada por Izaskun Chinchilla...[112]


    Los focos de atención son singulares y numerosos. Palabras y conceptos que articulan un ideorritmo que nos conduciría idealmente a la transbelleza, transutilidad, transestabilidad (con estas tres palabras lo formula el arquitecto Miguel Paredes Maldonado).[113]


    Al jardín de la transarquitectura. De la transdisciplinariedad.


    Lo expresó así el arquitecto barcelonés Manuel Gausa: «Hablar de Metápolis es hablar, pues, de esa multiciudad —ese metalugar o “lugar de lugares”— identificable, de un modo más abstracto y menos físico, como una estructura múltiple, multicapa, compuesta por diferentes avatares-devenires —encarnaciones (o realidades) combinatorias— superpuestos: un marco de red o de redes, dinámico, fluctuante y definitivamente inacabado, hecho de situaciones singulares y relaciones cambiantes».[114]


    


     

    LA DECONSTRUCCIÓN COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES


    


    Visto así, el debate sobre lo urbano, lo periurbano y lo rural se puede permitir el lujo de ser extremo, subversivo, idealista, rebelde, disidente, de aplicación urgente en sus conclusiones. Es un debate de tal multiplicidad que desafía las convenciones en su búsqueda de una nueva ágora. Y se puede abordar también de forma más sencilla y directa, con una precisión que a veces solo consigue la literatura y el periodismo cuando se conjugan la claridad y la calidad de la escritura.


    El 21 de julio de 2012, el escritor Antonio Muñoz Molina, uno de los escasos intelectuales españoles que ha mostrado sensibilidad por el tema del planeamiento urbano, publicó en el periódico El País un artículo titulado «En viaje de estudios». En él narra una salida en coche con los arquitectos Ignacio García Pedrosa y Ángela García de Paredes para visitar una de las obras de la pareja, la estructura que cubre para su preservación la villa romana de La Olmeda, del siglo IV, cerca de Palencia. Camino del yacimiento, en el extrarradio de Madrid, el término «ordenación del territorio» cobra «un sarcasmo macabro», escribe, ejemplo de cómo una gran parte del país «ha quedado sumergida bajo una maciza inundación de fealdad». Son las secuelas tras el colapso de una época de prosperidad sostenida «en la mentira y la codicia». Ya próximos al yacimiento, en un pueblo, la arquitecta le pide que se fije en unos chalets adosados. Los promotores tenían terreno por todas partes, pero «prefirieron ocupar el huerto de un monasterio medieval». Vistos los desastrosos resultados de esa era de las empresas constructoras, la arquitecta y el arquitecto fantasean con un proyecto que él le describe así al escritor: «Una empresa destructora que se aplique con racionalidad y eficacia al derribo de muchos de los horrores innecesarios que se han levantado a lo largo de todos estos años, que recicle los materiales, que ayude a restaurar los paisajes arruinados y despeje solares en los que levantar por fin edificios bellos, simples, austeros, habitables, lugares públicos en los que pueda suceder una robusta vida civil».[115]


    En el viaje, ellos le dibujan a su amigo escritor la promesa de una nueva arquitectura y de un nuevo paisaje. No suele ser común esa despreocupada espontaneidad entre los profesionales del gremio. De ahí que el artículo de Muñoz Molina cobre una significación especial. En paralelo, hay otras voces independientes, como la del arquitecto Ricardo Aroca, que inciden en un argumento complementario, el de que España está sobreconstruida y es hora de rehacer lo hecho y reasignarlo desde los nuevos retos a los que se enfrenta la industria de la construcción: la rehabilitación y la eficacia energética. ¿Cómo hacerlo? Los argumentos varían. Itziar González Virós, en una onda de disidencia y de desafío a los profesionales que «colaboran» en la mercantilización de las ciudades, formó parte de un grupo de ecología política llamado Reset que planteó que la industria de la construcción, esa que no tiene nada que ver con la arquitectura y sí todo que ver con el dinero, se reciclara en la industria de la deconstrucción. Explica esta propuesta de decrecimiento con un ejemplo: «Que para hacer las bases de las vías de los trenes, las contenciones de tierra, en vez de utilizar grava se derribe hormigón para no tener que sacarle más materia a la naturaleza, reciclándolo, machacándolo y reconvirtiéndolo; es decir, la construcción matérica debe ser devuelta, tener un segundo uso, generando una industria de la deconstrucción». «Incluso llegué a proponer —continúa González Virós— que los bancos, que son los principales acumuladores de stock de pelotazos urbanísticos que se han quedado ahí a medio construir, podrían vender todo ese material al mercado de la construcción de trenes. Creo que un ministro del territorio lo primero que tendría que hacer es montar esta industria y derribar y derribar para fomentar un sector poderosísimo de deconstrucción, sobre todo de toda la costa; mi sueño es ver cómo se deconstruye Marina d’Or».


    Visto desde la ironía, el concepto de I+D (investigación más desarrollo) se transmuta así en indemnización más desmantelamiento. Así lo han entendido las instituciones en Francia, y está presente en sus actuaciones desde los años setenta del siglo XX. El Conservatorio del Litoral, como ya hemos dicho, contempla sin prejuicios la compra de terrenos para proceder a la demolición de edificios antiestéticos que perturben el paisaje.[116] Por su parte, el Ministerio de Cohesión Territorial y de las Relaciones con las Colectividades Territoriales programa, en las acciones de reforzamiento de los denominados barrios prioritarios, operaciones de destrucción-reconstrucción.[117]


    Tales planteamientos resolutivos y pragmáticos de los organismos del Estado francés, tanto para mejorar las condiciones de vida de la gente en la ciudad como para recuperar los paisajes campestres, fluviales y costeros, despejan el camino a la hora de configurar un vademécum directo y factible. En un debate tan diverso en sus aproximaciones cobra intensidad, asimismo, la posición de los arquitectos franceses Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal, para quienes la demolición, el hacer tabula rasa para derribar las construcciones preexistentes, es la peor solución, «cómoda y cortoplacista». Les parece más interesante la vía resumida en este mantra: «nunca demoler, eliminar o sustituir; siempre añadir, transformar y utilizar; completar, actualizar, partir de lo existente para hacer más y mejor».[118]


    Reutilización o desmantelamiento. Sea cual sea la salida que los profesionales de la arquitectura decidan que debe adoptarse en cada caso, la lectura en España, por parte de cualquier observador atento, del informe anual que publican conjuntamente el grupo ecologista Greenpeace y el Observatorio de Sostenibilidad, A toda costa,[119] donde se detalla a tiempo real la escabrosa rutina de los estragos causados en el territorio litoral, sirve para invocar de manera urgente la motivadora inspiración del modelo francés. Máxime cuando a algunos de los problemas causados por los humanos —por ejemplo, la destrucción de las vistas por viviendas unifamiliares aisladas, o las construcciones ilegales, por no hablar de la espiral especulativa de los promotores cerniéndose sobre lo que queda libre del litoral— se unen tres retos asociados al cambio climático: la erosión que hace desaparecer las playas; la intrusión salina, que afecta a los acuíferos y a las lagunas, y la pérdida de ecosistemas en ríos y mares.


    Lo explica, refiriéndose a la costa, Miriam García, arquitecta, urbanista y paisajista, responsable de los planes de ordenación costera de Cantabria (2004) y Galicia (2011, junto con Manuel Borobio, un plan por el que recibieron el primer premio de la XII Bienal Española de Arquitectura y Urbanismo): «El paisaje es como una danza constante, de fenómenos y de materiales y de nutrientes, y la construcción lo que ha hecho es impedir esa danza, esa coreografía. En ese momento se producen las rupturas de los ecosistemas, y en la actualidad estamos en un proceso imparable de pérdida de playas, arenales, sistemas dunares, lagunas traseras... Y todas las industrias relacionadas con eso, incluida la turística, fracasarán si no se revierte el deterioro».


    


     

    POR UNA VICEPRESIDENCIA PARA EL ZURCIDO TERRITORIAL


    


    La mayor parte de la población española (en torno al 90 por ciento) se concentra en el litoral y en las ciudades del interior a orillas de los ríos, entre ellas Madrid y su pequeño Manzanares como tímido referente, el «arroyo baladí» del que ya se mofaba en el siglo XVII el poeta Francisco de Quevedo.[120] El Manzanares tuvo uno de sus mejores momentos el 22 de septiembre de 1984, cuando el alcalde socialista Enrique Tierno Galván soltó veinticinco patos y unas tres mil carpas, carpines, gambusias y tencas al hasta entonces degradado río. Ese fue el simbólico mensaje para que los habitantes cayeran en la cuenta de una brillante actuación municipal, muy costosa, que de otra manera hubiera pasado inadvertida: la de la canalización de los residuos y la creación de depuradoras. «Vivan los peces y los patos del Manzanares, y viva san Isidro, que nos ha dado este día magnífico», dijo en su discurso el alcalde, en un acto al que acudieron miles de personas y que estuvo amenizado por la banda municipal.[121]


    Patos y peces. Tanto la costa como las riberas fluviales comparten esa frágil cualidad de los flujos de nutrientes a la que hacía referencia Miriam García, y también diversas características (la social, la ecológica, la cultural) que están tan asociadas a la identidad colectiva que cuando un paisaje cambia nos produce zozobra. De ahí la necesidad de una redistribución de cargas en busca de la igualdad y el equilibrio. Y de una didáctica para explicar fácilmente, depurándolas, las complejas transformaciones del territorio. Como lo refleja esa imagen tan potente de los patos y los peces en un Manzanares de agua clara (un río que siendo Inés Sabanés concejala de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid fue el objetivo, a partir de 2016, de un proceso de renaturalización de gran éxito que acabó congregando a un centenar de especies de aves en sus orillas y en su cauce).


    En la misma línea de indagación educacional y ecosostenible, un pionero, el visionario arquitecto y urbanista brasileño Jaime Lerner (1937-2021), logró transmitir en 1971 una imagen simbólica efectiva. Ese año había llegado a la alcaldía de Curitiba y desde allí impulsó una idea que se hizo global: la de la «acupuntura urbana» (su libro con este título publicado en portugués data de 2003).[122] Una teoría de arrojado pragmatismo para actuar con urgencia y exactitud sobre puntos concretos tanto de la ciudad central como de sus suburbios y más allá, fundiendo plan y proyecto a fin de aliviar inmediatamente el dolor. Y si el término «acupuntura» no satisface a alguien, por las críticas que lo asocian a un efecto placebo, hay otros términos igualmente poéticos, como el empleado por el que fue arquitecto jefe de Barcelona en los años ochenta, Oriol Bohigas; por su alumno y discípulo en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, el que fue alcalde de Santiago de Compostela Xerardo Estévez, y por los que fueron alcaldes de Barcelona Narcís Serra y Pasqual Maragall: «urbanismo de zurcidora».[123]


    Zurcir es coser con puntadas una tela rota de modo que la unión resulte disimulada, según el diccionario de la Real Academia. La arquitecta Itziar González Virós, en la escuela de Barcelona era conocida como la Tiritas, pues mientras sus compañeros dibujaban grandes proyectos vislumbrando un horizonte monumental, ella derivaba en sus propuestas hacia una arquitectura de la reparación, comprometida a un nivel más urbanístico y de mediación con la comunidad, una arquitectura social que defiende que es imprescindible para articular debidamente el encargo arquitectónico. Y en esa apuesta por la rehabilitación llegó un día en que hizo también una lectura de género: «Vine a decir que el acervo de saberes de las mujeres tenía mucho que ver con el remiendo, con el reciclar las cosas, con el recoser, con el zurcir». Una palabra que adquiere una inmediata dimensión de ecología política: la de la actuación urgente sobre la tela o el tejido desde una aproximación al entorno metabólica. Y si, en este sentido de reconfiguración y transformación, los arquitectos Ángela García de Paredes, Ignacio García Pedrosa y la propia Itziar González Virós, con toda su carga de frescura y radicalidad, han visto plausible un ministerio de demoliciones, ¿por qué no pedir en España que se constituya una Vicepresidencia del Zurcido Territorial que lo abarque todo y de la que dependan el Zurcido Urbano, el Zurcido Periurbano y el Zurcido Rural?


    El asunto es en la actualidad uno de los debates culturales más vivos en Alemania. «¿Necesitamos un ministerio de la construcción independiente en Alemania?». Una mesa redonda con este título se celebró en Berlín el 18 de agosto de 2021. Convocada por el Laboratorio Metropolitano Aedes como acto previo a las elecciones generales de septiembre de ese año, los participantes, entre ellos dos de los más destacados arquitectos alemanes, Arno Lederer y Matthias Sauerbruch, acudieron con un relevante propósito intelectual y político: instar a los partidos que concurrían a las urnas a que crearan, como mínimo, un Ministerio Federal de la Construcción, aunque las voces críticas consideren que con eso no es suficiente, que el rediseño tiene que ser de largo aliento y debe incluir a la política misma.


    ¿El objetivo de ese nuevo ministerio? Armonizar las normas y reglamentos de los dieciséis Länder y, en consecuencia, despejar de burocracia los procedimientos para ahorrar tiempo y abaratar costes, tanto los de la edificación como los cada vez mayores costes auxiliares, lastrados por la casuística de las normativas y los códigos técnicos. Un doble proceso de aligeramiento y de afinamiento cada vez más urgente en una industria cuya complejidad crece sin parar a causa de la progresiva serialización compartimentada para el ensamblaje de los edificios, la digitalización y el 3D, la incorporación de nuevos materiales o la variedad y cualificación progresiva de los equipos técnicos y de mano de obra. A lo que se añaden aspectos como la rehabilitación, el desmantelamiento, la preservación de conjuntos monumentales o el diálogo con la ingeniería civil en los modos de construir.


    Arno Lederer se refirió a algunos de estos desafíos en su presentación del debate, y significativamente señaló que las competencias del Gobierno federal alemán sobre la industria de la construcción están repartidas entre diferentes ministerios: el del Interior, el de Medio Ambiente, el de Transportes o el de Educación y Ciencia. A ello se añaden las normativas de los Länder. Puso como ejemplo, para reflexionar sobre el sinsentido de esta dispersión de fuerzas, la catástrofe de las inundaciones que asolaron amplias zonas de Renania del Norte-Westfalia y Renania-Palatinado en julio de 2021, con ciento ochenta y tres personas fallecidas y varias decenas desaparecidas. «A las inundaciones no les importa quiénes, cuántos y según qué normas se planificaron, aprobaron y construyeron la carretera, las casas, el canal, las vías, la ciudad y todo lo que la rodea —dijo Lederer—. La naturaleza piensa de forma holística, por lo que puede devorar lo construido en pocas horas con el objetivo de volver a convertirlo en naturaleza. Esto nos enseña lo necesario que es pensar, planificar y actuar como un todo».


    Por eso, añadió Lederer, la construcción debe ser siempre, como la naturaleza, un proceso holístico, y cualquier pensamiento divisorio «está fuera de lugar». Y se hace preciso crear una institución aglutinadora con «médicos generalistas de la construcción». Para ser más precisos, lo que se necesita, según ironizó, no es solo un Ministerio de la Construcción con personal profesionalmente competente, sino también una ministra o ministro que, como mínimo, se conozca al dedillo el capítulo que Marco Vitruvio Polión dedica a la formación necesaria para construir. Con la sugerencia para esa persona que ocupe el ministerio de que las cuatro páginas enmarcadas del texto del arquitecto y tratadista romano cuelguen detrás de su escritorio.


    Arno Lederer reivindica así, tan audaz como nítidamente, a los profesionales de la arquitectura, por su conocimiento y por la tradición de su oficio, como agentes catalizadores de la industria de la construcción. Sus oponentes aducen que esa industria es mucho más que arquitectura. De ahí la referencia de Lederer a Vitruvio, quien comienza así el primero de Los diez libros de arquitectura (De Architectura libri decem): «La arquitectura es una ciencia adornada de otras muchas disciplinas y conocimientos, por el juicio de la cual pasan las obras de las otras artes».[124]


    El título del debate berlinés podría cambiar muy fácilmente de nombre propio. «¿Necesitamos un ministerio de la construcción independiente en España?». Los dieciséis Länder o estados federados de Alemania tienen características similares a las diecisiete comunidades autónomas españolas, que cuentan asimismo con competencias propias en lo referente a la construcción. Ello genera fragmentaciones sin cuento, en el caso de España con derivaciones de prácticas corruptas e ineficacia que lastran cualquier deseo de lograr un marco de actuaciones preciso. Por lo tanto, la respuesta convendría que fuera definitivamente afirmativa, pero aun así solo como base para una transformación ulterior todavía más profunda, que incluya, necesariamente en los puntos más conflictivos, el concepto de desmantelamiento, deconstrucción, demolición.


    Con respuesta también afirmativa, se podría formular la pregunta por tercera vez, y ya con un añadido: «¿Necesitamos un ministerio de la construcción y del desmantelamiento independiente en la Unión Europea?».


    En España, en 1978, el año de la aprobación de la Constitución, el ministro de Obras Públicas y Urbanismo, Joaquín Garrigues Walker, pedía que su departamento se convirtiera «en un verdadero Ministerio de la Ordenación del Territorio», pues «las obras públicas no pueden responder a acciones e impulsos coyunturales —dijo—, sino que deben ser consecuencia de un nuevo modelo de sociedad».[125]


    Ese propósito planteado en la transición quedó en el aire, y este hecho ha coadyuvado a un fracaso de España como Estado.


    Y no solo de España. «Spain is different», pero no tanto. Muchos otros países han cometido los mismos o parecidos errores. De alguna manera también Italia, pese a su incomparable tradición. O, de manera profunda, China.


    


     

    ESPAÑA, ITALIA Y CHINA, VÍNCULOS INESPERADOS


    


    Atendiendo a vinculaciones históricas geoestratégicas, si España, con todo su conflictivo bagaje como potencia colonialista, contribuyó durante casi cuatro siglos a colocar al Atlántico en el centro de la escena política y comercial, China está logrando hoy trasladar esa centralidad al Pacífico. Pero surge un grave inconveniente. En China, que ha vivido en solo unas décadas el mayor salto edificatorio nunca visto, la prosperidad y un cierto relajamiento del monstruoso capitalismo dictatorial comunista gobernante está haciendo volver a la población instruida a Confucio y a preguntarse por su tradición, por su identidad y su forma de ser chinos positivamente en Asia y en el mundo.[126]


    Y lo que estos habitantes de China sensibles se encuentran son los centros históricos de sus pueblos y ciudades destruidos, los paisajes devastados y contaminados, las ciudades enajenadas por millones de edificaciones de arquitectura basura o el kitsch de monumentos gigantescos simbolizados en el de la diosa de la belleza Yang Asha en la provincia de Guizhou. Y las cámaras y los micrófonos por todas partes (actualización tecnológica del sofisticado sistema de control social, o Baojia, que se remonta a la dinastía Qin), monitorizando la vida punto por punto, maestros en el reconocimiento facial, la inteligencia artificial, la biotecnología y el shanzhai (el arte de la falsificación, al que dedicó un ensayo brillante el filósofo alemán de origen surcoreano Byung-Chul Han).[127]
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    Estatua de 88 metros de la diosa Yang Asha, kitsch chino en Guizhou.


    


    Bienvenidos a la liga de las naciones zombis condenadas durante generaciones y generaciones, quizá ya inapelablemente, a verse reflejadas en una lámina de agua no deseada: la del complejo de inferioridad. Un trastorno vital que tanto y tanto le deben a sus criminales dictadores recientes. Por un lado, Franco, cuya ignorancia arquitectónica fue absoluta, como se ejemplifica con una monumental y siniestra aportación: el Valle de los Caídos, el monumento funerario en cuyo proceso constructivo, en la sierra de Madrid, se implicó personalmente durante diecinueve años, entre 1940 y 1959, y que fue certeramente calificado por el arquitecto y crítico italiano Bruno Zevi como «colosal horror perpetrado en un estupendo fragmento panorámico».[128] Por otro lado Mao Zedong, que decidió personalmente en 1953 la destrucción del centro histórico de Pekín, rechazando el plan de salvaguarda del arquitecto Liang Sicheng, quien proponía preservarlo y construir en otra zona la «ciudad productiva» que quería el régimen comunista.[129]


    En un plano geográfico más próximo, están los incontables vínculos de mediterraneidad entre España e Italia. Pero el país transalpino que inspiró los paisajes pintados por el francés Claudio de Lorena en el siglo XVII, que a su vez influyeron en toda Europa, también ha traicionado su memoria. El símbolo de esa derrota nos conduce a Orte, villa encaramada en un risco en el Lazio, al norte de Roma. Allí, Pier Paolo Pasolini habló poética y proféticamente, en el otoño de 1973, de los cuerpos extraños dispuestos a romper los perfiles de la ciudad histórica. En un mediometraje de la televisión italiana, Pasolini e... la forma della città,[130] aparece el poeta y director de cine enfocando el risco con una cámara, admirado de la perfección estilística de esas construcciones adheridas a la roca a lo largo de los siglos. Enseguida abre ligeramente el plano y vemos de pronto una construcción moderna de varios pisos que rompe la magia del primer encuadre. Es una falta de respeto, dice Pasolini, a los confines de la forma de la ciudad y a la naturaleza circundante, que se consuma con una intervención, la de ese bloque de pisos, para él disturbadora, extremadamente mediocre, sin inventiva. El poeta Pasolini detecta el síntoma y lo comunica con su admirable talento: la ruptura de la escala topográfica explicada a través del plano cinematográfico, la «irremediable y catastrófica» aceleración constructiva sin pensamiento que en ese momento ya está afectando a Italia.
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    Pasolini aborreció el edificio que rompe la vista de Orte, en Italia.


    


    El símbolo de esa derrota nos conduce asimismo a Rímini, la ciudad de los recuerdos del director de cine Federico Fellini. La ciudad de su película Amarcord, que significa «me acuerdo». Enclave de la memoria de un cineasta que vuelve al lugar donde nació y acabó siendo enterrado para encontrarse con la Riviera adriática convertida en un circo de kilómetros de playa construida donde los especuladores urbanísticos son los domadores fellinianos con rasgos siniestros (en España diríamos berlanguianos en honor al director de cine Luis G. Berlanga). La Italia cuyo patrón histórico bien podría situarse en la campiña romana, y que «ha sido pasto de contratistas especuladores de administraciones de todos los colores», todos ellos entregados al «partido del cemento», «invasivo y transversal», tal y como se lamenta Salvatore Settis.[131]


    El profesor italiano habla de su bello país «sumergido en el cemento que mata la memoria histórica y hiere la salud, física y mental». El paisaje, añade, «es el gran enfermo de Italia».[132] La cultura del habitar que tanto admiramos, esas ciudades «que fueron durante siglos el modelo de Europa por la inserción armoniosa de todo nuevo edificio en el robusto, admirable tejido antiguo»,[133] ven estropeada su belleza por la ausencia de una forma eficaz de gobierno del territorio, un hecho que acaba con el corazón y el alma italianos.


    Settis analiza la indiferencia, las corruptelas y las leyes contradictorias que se multiplican y sirven para desencadenar conflictos innecesarios a fin de «perpetuar una cultura de arbitrariedad y de lagunas jurídicas».[134] El saqueo del Bello País: «especulación, negligente apatía y conflicto de poderes».[135] La ley concebida como «un indulto preventivo».[136] Un desorden urbano que acentúa las desigualdades y un amplio arco «de patología psicofísica que genera así una difusa patología social».[137]


    El día del entierro de Fellini en Rímini, el 4 de noviembre de 1993, el escritor y amigo del cineasta Sergio Zavoli leyó un discurso en el que alabó su moralidad y su gracia. Y especialmente su «importantísimo papel en la idea de integridad nacional —dijo Zavoli de Fellini—, sobre todo en tiempos de declinante virtud».[138]


    Esto es lo que analiza de forma precisa e implacable Salvatore Settis, la declinante virtud que lleva a que, en una Cerdeña víctima de la codicia, la defensa de la naturaleza costera de la isla hecha por Renato Soru le gane a este empresario y político la hostilidad de muchas fuerzas: la de los especuladores y la derecha, sí, pero también la de la izquierda política;[139] que lleva a la construcción en la región de Liguria de cuarenta y nueve puertos deportivos; a la cifra de 5.210 abusos en las licencias de construcción en setecientos kilómetros de la costa calabresa; a la reducción de setenta mil hectáreas de superficie cultivada en la Toscana, con la desaparición de centenares de haciendas agrícolas entre 1993 y 2003; a una devastación «ciega, suicida», provocada por un modelo obsoleto, cortoplacista, que se sirve de la «retórica del desarrollo como estrategia siempre ganadora, la fe abstracta en un crecimiento continuo».[140]


    China, Italia, España... Confucio, Marco Polo, Cervantes.


    


     

    AUSTRALIA, TURQUÍA, RUMANÍA, GRECIA...


    


    Un club que crece y se retroalimenta con otros inesperados concurrentes. Por ejemplo, Australia. El arquitecto Robin Boyd describió en su libro de 1960 The Australian Ugliness (La fealdad australiana) la falta de disposición nacional para comprometerse en el nivel de las ideas, un hecho que explicaría el título de su ensayo. Es decir, la falta de compromiso con la acción de la arquitectura a fin de «transformar el desastre de los abigarrados, confusos y afectados entornos creados por el hombre». Un desafío al que habría que enfrentarse a través de una estética, o mejor, una moral, que, según él, demanda honestidad en la expresión de las funciones, verdad en la construcción e integridad en el acabado.[141]


    En el capítulo «Descenso al caos», Boyd llega en avión, desde cuya ventanilla ha contemplado extensiones fuera de lo común por su belleza y magnificencia, al aeropuerto de Darwin. Al entrar en el hangar, el panorama pasa a ser humano, demasiado humano, con las «brillantes fundas de plástico en las sillas, adornos de madera ricamente pulimentados, portalámparas ondulados de cobre brillante barnizados, y floreros de hierro negro forjado, con formas de pájaros, clavados en la pared a la altura de los ojos conteniendo pequeños ramos brillantes de capullos de flores rosas y naranjas».[142] Flores de plástico, para Boyd una amenaza universal.[143]


    Más miembros del club. Por ejemplo, Turquía. Estambul y sus dieciséis millones de habitantes y su monstruoso desarrollo (mostrado por Imre Azel en su documental de 2012 Ekümenopolis, ciudad sin límites, donde la antigua Constantinopla se transforma en un modelo de ciudad con una falta de planificación crónica). El nobel de Literatura Orhan Pamuk ha escrito sobre la amargura de tener que claudicar ante Estambul,[144] y cita que la población de su ciudad natal se ha multiplicado por diez a lo largo de su vida.[145] Salvatore Settis recupera una significativa cita de Pamuk: «Nuestra existencia depende de las decisiones de seres que despreciamos. Todos los especuladores obscenos de los que nos quejamos desde hace tantos años, los ayuntamientos enmadejados en la corrupción, los constructores sin reglas y los políticos tramposos son un producto nuestro, son parte de nosotros, y nuestro desprecio no nos ha protegido en lo más mínimo de sus fechorías».[146]


    Otro ejemplo. Rumanía. Con Bucarest y su desarrollo incontrolable. Y aquí es el escritor Mircea Cartarescu el que lo resume en una frase de cadencia poética y lacerante: «Antes de que construyeran el bloque de enfrente y de que todo se tornara opaco e irrespirable, yo contemplaba Bucarest, durante noches enteras, desde la triple ventana panorámica de mi habitación».[147] Modelos que se alejan de la ciudad entendida como parte fundamental del proceso educativo, del proceso recreativo de interactuación social gracias a la vida en la calle (el café, la plaza, los bancos...) y hasta del proceso meteorológico («los perros chiflados y los ingleses buscan el sol del mediodía», dice la canción de Noël Coward).[148] Frente a ciudades del norte o el centro de Europa como Copenhague, Ámsterdam, Oslo, París, Viena o Hamburgo, comprometidas con las exigencias de la arquitectura de mínimo consumo energético (y con el fomento de un urbanismo social y feminista, del uso de la bicicleta en detrimento de los coches, las energías limpias, la limpieza del agua, lo verde hasta en las azoteas...), se extienden los modelos de sobreexplotación representados por Atlanta (Estados Unidos), Shenzen (China), Astana (Kazajistán), Gurgaon (India) o, en Europa, Atenas (Grecia), más cercanos al «nuevo evangelio de la fealdad», el espacio basura del que habla el arquitecto holandés Rem Koolhaas, «fruto de un encuentro entre la escalera mecánica y el aire acondicionado, concebido en una incubadora de pladur».[149]


    «Atenas es la herida sangrante de Grecia», sentenció el pintor y grabador Dimitri Papagueorguiu. En uno de los frisos de Atenea en el Partenón se inspiró Martin Heidegger para establecer la misteriosa conexión entre naturaleza, por una parte, y técnica artesanal o arte, por otra: physis y techne. Desde su perspectiva filosófica, habitar es sinónimo de conexión con la tierra, el cielo, las divinidades y los mortales. En la Acrópolis, donde todo eso confluye, el Partenón simboliza la capacidad de creación artística de los humanos. La perfección de sus templos fue considerada por Le Corbusier «el calibre sagrado, base de toda medida del arte».[150] Pero a las faldas de la Acrópolis, hasta llegar al mar, se extiende, caótica y desestructurada, Atenas, tan dolorosamente alejada del ideal heideggeriano. Por fortuna, la arquitectura puede lograr casi siempre, casi por milagro, crear tramas en espacios irreconciliables cuyo nexo se daba por perdido («No hay naturaleza ni paisaje anodinos: todo tiene profundísimo interés», decía Alejandro de la Sota).[151] Es el caso del arquitecto griego Dimitri Pikionis, que entre 1954 y 1957, ayudado por artesanos anónimos que formaron con él una piña, proyectó y construyó pacientemente el camino de acceso a la Acrópolis, y hacia el monte Filopapos, sirviéndose de dinteles, lajas de piedra, fragmentos de pórticos, tejas y otros materiales de demoliciones especulativas, reutilizados muy delicadamente para crear ese pavimento fragmentado y onírico que se pisa como en volandas subiendo por la colina hacia la ciudadela donde se encuentra el Partenón.


    El Partenón, lo sublime. La ciudad de Atenas, su contrario, un símbolo del asalto a los valores esenciales y más duraderos de la arquitectura que se ha extendido por todo el mundo.


    


     

    LOS REBUZNOS Y EL CROAR, PATRIMONIO NACIONAL EN FRANCIA


    


    Incluso por Francia, con un momento en el desarrollo de París que sirvió como advertencia. A principios de los años setenta, la construcción de un agresivo rascacielos de doscientos nueve metros de altura, la torre Montparnasse, y la destrucción del mercado cubierto de Les Halles marcan el espíritu de una época, intervenciones en el centro histórico que provocaron intranquilidad y rechazo.


    El flujo de energía que llega de Francia fue condensado por la columnista estadounidense del International Herald Tribune Mary Blume en el título de su libro sobre su relación con el país, A French Affair (Un affaire francés).[152] El modelo de idealismo, pragmatismo y eficacia genuinamente galos, unido a los matices de una cultura empeñada lo mismo en recuperar los paisajes de la costa que en devolver la vitalidad a los marchitos pueblos y pequeñas ciudades del interior, no es casual, sino una muestra de rebeldía humanística frente a la desregulación y su burdo lenguaje memoricida.


    Esa lucha que se vislumbra titánica también incluyó al cineasta británico Ridley Scott, en el papel, quién lo iba a decir, de villano.
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    La torre Montparnasse, de los años setenta, la más invasiva de París.


    


    El genial director de Blade Runner y Alien denunció en 2009 a Rose-Marie y Christophe Orset. Dueño de una segunda residencia en el Luberon, en la Provenza francesa, se sintió afectado porque la pareja instaló una granja de aves de corral en la vecindad. La noticia la contó Henry Samuels en el diario londinense The Telegraph con esa ironía y sentido del humor que hace irresistible al periodismo británico. Ridley Scott, «horrorizado por el cacareo de los pollos y presuntamente por el infame olor que en vaharadas inundaba su propiedad», decidió acudir a los juzgados. El juez falló en su contra. Un experto que había sido convocado para dar su opinión destacó la integración en el paisaje de la granja orgánica y declaró que el sonido de los pollos estaba «en armonía con el medioambiente».[153]


    Lo mismo ocurrió diez años después con el gallo Maurice. El 5 de septiembre de 2019, un juez rechazó la demanda de unos vecinos de Oléron, la isla francesa de la costa atlántica, que denunciaban que el ave los despertaba de madrugada con sus quiquiriquís. La pareja clamaba contra el «perjuicio sonoro» causado por Maurice (al parecer, según la denuncia, la dueña había colocado el gallinero, en una zona calificada como residencial, a solo dos metros de la habitación de los jubilados, que, como en el caso de Ridley Scott, disfrutaban del lugar como segunda residencia). En medio de una gran controversia, la decisión del juez fue recibida como un triunfo de la vida rural frente a las imposiciones de los urbanitas de temporada.[154]


    Unos meses antes, en mayo de 2019, Bruno Dionis du Séjour, alcalde del pequeño pueblo de Gajac (en el departamento de Gironda, al sur de Burdeos), de 387 habitantes, había fijado las enseñanzas de un panteísmo genuinamente francés cuando propuso en una publicación municipal que fueran declarados patrimonio nacional «el canto del gallo, los ladridos familiares de los perros, las campanadas de la iglesia, el mugido de las vacas, el rebuzno del asno y el trinar de los pájaros».[155]


    El gallo Maurice, el alcalde de Gajac y todos sus defensores obtuvieron un triunfo más que poético, el de la verdadera política, el 29 de enero de 2021, cuando Francia aprobó una ley destinada a «definir y proteger el patrimonio sensorial de las campañas francesas», en cuya exposición de motivos se reivindican aquellos «sonidos y efluvios que son parte integrante de la vida rural», del croar de los batracios al olor del estiércol y de los gallineros.


    Francia, una vez más. Afortunadamente. Aunque los motivos de alarma crezcan y se conviertan, también en ese territorio privilegiado, en un ominoso aviso de las distorsiones del neoliberalismo que se ciernen sobre el Lebenswelt. Este es «el mundo de la vida», el espacio existencial (doméstico, urbano, paisajístico...) en el que se despliega nuestro estar-en-el-mundo, según la teoría, deudora de Edmund Husserl y Martin Heidegger, del arquitecto y teórico noruego Christian Norberg-Schulz.[156]


    Los franceses, que tanto se propusieron que todo su país estuviera enmarcado en un mismo paisaje cultural continuo, se han visto sometidos, y así lo reflejan diversos expertos y autores en las últimas décadas, a un estrés psicofísico severo por muchas de las configuraciones ya irremediables que han erosionado su territorio de la memoria. «Esta degradación, este envilecimiento de la calidad arquitectónica», se quejaba en los años setenta Michel Denieul, director de arquitectura del Ministerio de Asuntos Culturales. «La mediocridad primando, la creación obstaculizada, la especulación triunfante».[157] Y Pierre Donadieu, en 1994, citaba una encuesta de 1992 del periódico Le Monde según la cual las fotografías del paisaje clásico francés estaban fijadas como favoritas en la memoria de los interrogados (en especial de las personas mayores en un porcentaje del 80 por ciento), solo por detrás de las fotografías de sus familiares. Y concluía que «la inmovilización de los paisajes parece ser a finales de siglo el deseo colectivo de los franceses, que están preocupados, incluso angustiados, por la desaparición real o anunciada de sus referencias visuales habituales».[158]


    Esa angustia, aun en el caso de un país tan cuidadoso como Francia, hunde sus raíces en muy diversos frentes. Es el caso de las asediadas costas (salvo el litoral corso y las Landas del sudoeste, más todas las motivadoras actuaciones ya citadas del Conservatorio del Litoral). Los chalets neofolcloristas, absurdas segundas residencias que tapizan las faldas de muchas zonas de los Alpes. La ingobernable gran conurbación europea que se inicia en Lille y llega hasta el Ruhr alemán con ramificaciones en Reino Unido y los países nórdicos. La hibridez no siempre afortunada del Gran París. El fracaso civil de las banlieues (las barriadas marginales de bloques, los denominados barrios degradados verticales de las grandes ciudades).[159] La simbólica, por enigmática, Marsella, con su legendaria mala reputación de «ladrones, degolladores y otros indeseables» que le atribuía en 1929 el periodista de viajes Basil Woon,[160] y sus colmenas habitadas por afrodescendientes como imagen amenazante para el statu quo, un cebo de la ultraderecha para que lo muerdan votantes intranquilos. Esa Francia oscura de las imágenes suburbanas y provinciales de las películas de Claude Chabrol. La Francia fea descrita en las novelas de Michel Houellebecq. La Francia dividida en «archipiélagos», guetos y comunidades estancas de la que habla el politólogo Jérôme Fourquet.[161] La que no ha sabido resolver el dilema entre las periferias frente a la hegemonía del leviatán parisiense, monstruo incubado por Luis XIV y amamantado por Napoleón, según se dice, y que ya fue diseccionado en 1947 por el geógrafo Jean-François Gravier en su obra, de título revelador, París y el desierto francés.[162] La de los habitantes desmotivados de regiones casi fantasmales que al cruzarlas contagian al viajero una sensación que el médico y escritor Jean-Christophe Rufin resumió con una frase exacta: «¡Puedes acabar comiendo en un McDonald’s!».[163] La de los especuladores que compran casas antiguas de pueblos debilitados, o convencen a los dueños para que les vendan las mejores partes, y las despojan de chimeneas y repisas, marcos de ventanas y puertas, tablones de suelo y paneles de pared, azulejos, baldosas y hasta escaleras con el fin de exportar estos elementos o venderlos también para redecorar casas de veraneo en el sur del país.[164] La Francia de una ciudadanía desorientada y desolada ante el deterioro de esa vida rural de pueblos, villas y pequeñas ciudades apacibles, todo eso que ha formado históricamente un continuum arrebatador a modo de jardín de todas las cosas y que ahora a gran velocidad se desvanece.


    


     

    ALBI, EJEMPLO DE LA DESPOBLACIÓN


    


    La repercusión mediática situó como ejemplo representativo el caso de Albi, la encantadora ciudad interior del sureste que dio nombre a los albigenses, herejía aplastada por la Iglesia católica en las luchas de poder de la Francia del siglo XIII. Albi es poseedora de un vetusto casco histórico de esos que han ido creciendo en el mundo occidental, como escribió magistralmente Mary Frances Kennedy Fisher, «de la misma manera que una perla: en micromilímetros de piel contra el mundo, alrededor de un germen, una semilla extraterrestre, un picor, que en la mayoría de los casos ha sido una iglesia cristiana, a la vez fortaleza, prisión y núcleo espiritual».[165] Tal es el caso en Albi de la catedral de Santa Cecilia, del siglo XIII, impactante en sus hechuras de ladrillo rojo, aviso inflexible para esos rebeldes cátaros, gnósticos y ascéticos a los que dio nombre.


    Conocedor de Albi desde 1982, cuando era una animada ciudad bañada por el sol meridional del suroeste, Adam Nossiter, periodista de The New York Times, la visitó de nuevo en 2017 y escribió un reportaje demoledor con el título «Los pueblos de Francia se marchitan entre temores de un declive de “lo francés”».[166] En él sostenía que el evidente apagamiento de Albi, de cincuenta mil habitantes, se ve replicado en otros cientos de lugares (Agen, Limoges, Bourges, Arras, Béziers, Auxerre, Vichy, Calais), y que «Francia está perdiendo, una a una, la esencia de sus ciudades históricas de provincias, esos densos focos de urbanidad profundamente anclados en el medio rural donde los jueces impartían justicia, Balzac situaba sus novelas, los prefectos emitían sus edictos y los ciudadanos podían comprar cincuenta variedades diferentes de queso».


    Nossiter se encuentra a la entrada de la ciudad con uno de esos macrocentros comerciales símbolos del neoliberalismo y de los que Francia, en una desgraciada e incomprensible apuesta, tiene una de las mayores densidades de Europa, Las Puertas de Albi. Y entrevista al habitante-espectro que mejor refleja esta situación urbana y periurbana que bien podría relatarse también desde los pequeños pueblos y ciudades de España, de Italia, de Portugal... Se llama Florian Jourdain, abandonó París en 2013 escapando del bullicio metropolitano para imbuirse de la apacible atmósfera medieval de Albi, y acabó plasmando en un blog la decadencia que se encontró, simbolizada en la casi desaparición en el centro histórico de las tiendas tradicionales, el llamado comercio de proximidad (pasea con el periodista y comprueban que solo queda una panadería, apenas cafés, ninguna carnicería, locales vacíos, tiendas para turistas y otras de marcas de ropa globalizadoras). Nossiter considera que el auge de la ultraderecha de Marine Le Pen es una de las consecuencias de este debilitamiento progresivo de las ciudades francesas de tamaño medio («Sea como sea definida la amenaza, el islam, la inmigración o la globalización, su compromiso es el mismo: presentarse como la figura que va a preservar la vida a la francesa», escribe). Y cita al empresario Charles Beigbeder, que pidió en un artículo «un Plan Marshall para la Francia periférica».


    El artículo de Nossiter fue contestado por las autoridades y comerciantes de Albi, que ya habían atacado previamente al bloguero Florian Jourdain, al que desde el ayuntamiento acusaron de afán de notoriedad y de ser un pájaro de mal agüero.[167] El artículo fue considerado una exageración, y se argumentó para ello el que las fotografías que lo acompañaban tenían tintes grises y buscaban las calles vacías y reflejar a esquivos transeúntes. Pero el hecho de que los principales medios franceses (Le Monde, Le Figaro...) se hicieran eco de él da cuenta de que tocó una fibra sensible, de que el estrés de los franceses ante la pérdida de su identidad (los hermosos detalles de la provincia, el leitmotiv de la conexión con la simplicidad de lo vernáculo) es proporcional al estrés producido por la idea de perder el revolucionario tren de la era digital metropolizadora y sus «espacialidades en redes», según la expresión de Saskia Sassen.[168]


    


    OH, LA FRANCE!


    


    Está bien, es así, los franceses pueden sentirse amenazados por todo eso y por muchas cosas más. Pero si hay un país europeo que pueda mostrarse orgulloso de la cuidada diversidad de su paisaje, de su estabilidad orgánica, de su empuje civil, del mandamiento de la felicidad que anima todos los aspectos de la vida, ese es Francia.


    Y la recompensa de esa delicadeza para con el entorno es que es el país más visitado del mundo (89,4 millones de viajeros extranjeros en 2018) y el turismo representa en la actividad económica un 8 por ciento del PIB y dos millones de empleos directos e indirectos. Con el reto que supone que sus amenidades no se conviertan en parques temáticos, algo que las instituciones han tratado de contener a través de una red coordinada entre lo público y lo privado que busca limitar la avalancha incentivando un tipo de turismo cultural mucho más rentable y detallista.


    Francia creó el primer Ministerio de Cultura, en 1959, con André Malraux al frente, dentro del Gobierno de Charles de Gaulle. Un escritor que seguía una pauta similar a la de otro autor del siglo XIX, Prosper Mérimée, el autor de Carmen, que fue inspector general de monumentos. En 1840, a instancia suya fueron declarados cuatro mil edificios como monumentos históricos.[169] Continuando con el principio de la tutela de los monumentos como propiedad intelectual y herencia cultural del pueblo, la gran ley de protección del patrimonio data del 31 de diciembre de 1913, y es considerada como uno de los textos jurídicos fundamentales de la república.


    Más adelante, la ley de 1943 estableció un perímetro de protección por el cual no se puede construir sin autorización especial ningún edificio en quinientos metros a la redonda de un monumento histórico, licencias que en la actualidad gestiona el cuerpo de arquitectos y urbanistas del Estado (AUE), en concreto los arquitectos de los edificios de Francia, quienes también tienen en cuenta el campo de visibilidad, la llamada covisibilidad, de modo que ningún proyecto perturbe la vista al edificio o desde el edificio.[170]


    André Malraux ahondó en la línea de concienciación del patrimonio en peligro promoviendo la ley de 4 de agosto de 1962, la


    denominada «ley Malraux», que introduce los Secteurs Sauvagardés (sectores de salvaguarda), aquellas áreas que presenten «un carácter histórico, estético o natural que justifique la conservación, la restauración y la puesta en valor de una parte o del todo de un conjunto de inmuebles».[171] Se dictan así normas especiales para estos fragmentos urbanos de alta calidad histórica o arquitectónica, en las que el respeto a lo existente se hace obligatorio y cualquier intervención debe ser justificada y queda sujeta a estrictos filtros. Los planes de salvaguarda y puesta en valor (PSMV), tutelados por el Estado en coordinación con las autoridades locales, equivalen en las zonas elegidas al plan local de urbanismo (PLU).


    La fecha de promulgación, 1962, le da especial simbolismo a la ley Malraux, una década en la que comienza a declararse el estado de emergencia por el impacto de la construcción a gran escala, en un país con una normativa muy compacta, elaborada y sensible a la protección. Las cascadas de Gimel, en el Parc Vuillier, en el departamento de Corrèze, fue en 1898 el primer sitio natural protegido, y la primera ley francesa sobre el paisaje se remonta a 1906, con la isla de Bréhat como primer lugar clasificado, en 1907.


    La defensa de la identidad francesa, de la conciencia paisajística, y el mantenimiento de los pueblos y pequeñas ciudades con una estética uniforme ha contado con el trabajo riguroso de los técnicos de la Administración, un nutrido grupo de funcionarios independientes (el citado cuerpo de arquitectos y urbanistas del Estado, AUE, más los arquitectos jefes de los monumentos históricos, más los arquitectos del patrimonio) que en diálogo con las regiones y ayuntamientos han sabido generar una cultura de la conservación única, teniendo en cuenta el enorme patrimonio que había que cuidar, a través de procedimientos educativos, de mentalización, de control y sancionadores concienzudamente elaborados.


    Francia ha contado también con alcaldes dinámicos, como el que fue primer ministro y a la vez alcalde de Burdeos, el conservador Alain Juppé, que accedió al puesto en 1995 (hasta 2019, con una interrupción entre 2004 y 2006) e inició un admirable proyecto de regeneración, desde limpiar las fachadas (continuando con una de las iniciativas de renovación urbana impulsadas por Malraux) hasta convertir el borde fluvial del Garona en un icónico paseo y parque concebidos por los paisajistas Claire y Michel Corajoud, más la creación de una red para el tranvía y numerosas peatonalizaciones. En 2008 una parte significativa del centro fue declarada patrimonio mundial por la Unesco.


    En arquitectura contemporánea, Burdeos cuenta también con proyectos emblemáticos, como en el caso de la ampliación de espacio en quinientas treinta viviendas sociales de tres bloques de los años sesenta, de entre diez y quince plantas, en Grand Parc. Una rehabilitación que recibió en 2019 el Premio Mies van der Rohe de arquitectura europea. A modo de segunda piel transparente, Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal, junto con Fréderic Druot y Christophe Hutin, proyectaron unas estructuras de hormigón de módulos prefabricados y las juntaron a cada edificio preexistente, cuya fachada había sido previamente ahuecada en cada piso. Estructuras de 3,80 metros de profundidad que en el exterior fueron cubiertas de vidrio y paneles de policarbonato. Los inquilinos ganaron así mucho espacio a sus hogares, inundados de luz en ese nuevo jardín de invierno, eficientes térmicamente, con mejores vistas y con unos exteriores e interiores mejorados en su estética.


    Un proyecto así, que incorpora elementos experimentales aplicados a mejorar las condiciones de vida de los inquilinos de edificios necesitados de mejoras, es representativo del espíritu pionero bordelense. A ello se suma el cuidado paisaje de viñedos que rodea la ciudad y, en la región, el creciente atractivo de los vinos. El turismo ha pasado a ser la segunda fuente de ingresos de la zona después del vino. La periodista estadounidense Elizabeth Becker se detiene largamente en Burdeos, subrayando el carácter distintivo de esta ciudad y en general del tejido turístico francés, en su libro de 2013 Overbooked: The Exploding Business of Travel and Tourism (Exceso de reservas: el fulgurante negocio de los viajes y el turismo).[172]


    La significación del turismo en Francia queda subrayada por el hecho de que ATOUT France, el organismo estatal de promoción turística, cuenta con una treintena de oficinas en veintinueve países, y alrededor de mil trescientos profesionales asociados encargados de captar turistas poniendo el acento en lo cultural y en el encuentro con los artífices de esa industria de la buena vida.[173] El reto pasa por que el turismo contribuya sustancialmente a sacar a la Francia menos favorecida de su decaimiento, dentro de un plan que se adivina cada vez más difícil: que el tirón culinario, paisajístico y cultural la rescate lo más posible de la tendencia a la despoblación, y que al mismo tiempo el turismo no disminuya la calidad de vida de los habitantes ni socave sus rasgos genuinos.


    En Francia, la elección de la paleta de colores de las fachadas de una ciudad o área geográfica (revestimientos, carpinterías, herrajes, escaparates) suscita apasionados debates. Un país donde el turismo industrializado de la masificación no provoca grandes simpatías. O donde despuntan las regulaciones nacionales para proteger las playas como reservas públicas y mantener en lo posible, dentro del curso incontrolable de las cosas, la pureza de los paisajes, aun cuando ello pueda levantar protestas.


    O donde el trazado de las carreteras no solamente tiene en cuenta el aspecto topográfico sino también el cultural, de modo que una curva puede ser más abierta si ello nutre estéticamente a través de un paisaje panorámico de calidad a los emocionados observadores desde el vehículo en marcha. O donde, siguiendo con este tema del paysage routier (el paisaje de carretera), el debate se mantiene vivo sobre los pros y contras del alineamiento de árboles en los bordes. Tras las talas en los años noventa, cuando prevaleció la idea de peligro por los choques en los troncos o por las hojas húmedas y resbaladizas en la calzada, se está reconsiderando, actualizándola y si es factible, aquella idea paisajística, plantados ahora los álamos y otras especies a siete metros de la carretera para evitar los riesgos, y aumentando así la biodiversidad, fomentando la monumentalidad vegetal y favoreciendo la comprensión del trazo de la vía por parte de los conductores.
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    Los grandes almacenes Samaritaine, en París, polémica obra de SANAA.


    


    En estas iniciativas Francia consigue ser, pese a todos los obstáculos, un referente. Funcionarios de la Administración alertaron en los años noventa del siglo XX sobre «el miedo social a vivir el fin de los paisajes».[174] Una controversia que se complica porque la política paisajística, como defiende Pierre Donadieu, no solo ha de ceñirse al patrimonio y la conservación, sino también anticiparse al futuro de los denominados espacios sin cualidades.[175]


    Sea como sea, si hay un país que puede liderar la pugna que se avecina para devolvernos la aspiración a la utopía de un Jardín Planetario, ese es Francia.


    Uno de los últimos episodios del debate, y que muestra su complejidad, se sitúa en París. La nueva, ondulada y muy especial fachada de vidrio en la Rue Rivoli, concebida por la arquitecta Kazuyo Sejima y su socio Ryue Nishizawa (SANAA) para los almacenes La Samaritaine, propiedad del grupo empresarial del lujo LVMH, acarreó años de polémica, con paralización de las obras incluida tras las denuncias de los conservacionistas. Y se produce la gran paradoja, más que nunca hasta ahora, de que estos se erigen como abanderados de la disidencia (son también los defensores del patrimonio del movimiento moderno del siglo XX). Frente a los conservacionistas se posicionan quienes se aferran a la militancia de la idea de una arquitectura indiferente al contexto (ortodoxias del pasado, como cuando Josep Lluís Sert rechaza apoyar la reivindicación de un joven Oriol Bohigas, que le escribe como activista en la defensa de los amenazados edificios del modernisme barcelonés, y el gran arquitecto catalán exiliado, imbuido en su momento vital marcado por los principios del estricto canon funcionalista del movimiento moderno, no está interesado en ese estilo anterior de su tierra natal).


    Los contrarios a la intervención de SANAA se justifican diciendo que les mueve la continuidad arquitectónica de París y no la voluntad de convertir la capital en un museo (Alexandre Gady y Julien Lacaze, miembros de la Sociedad para la Protección de los Paisajes y de la Estética de Francia, fundada en 1901, firmaron un artículo en Le Monde titulado, significativamente, «Querer preservar la arquitectura de París no significa ser un reaccionario»).[176] La ciudad como escenario multicapa nos introduce así, una vez más, en el bucle de una continua representación teatral urbana muy difícil de calibrar y de equilibrar, pues los detractores de SANAA están defendiendo el modelo de ciudad impuesto en el XIX por Georges-Eugène Haussmann, el promotor autoproclamado, como recuerda Walter Benjamin en sus Iluminaciones, «artiste démolisseur» (artista demoledor).[177]


    


     

    ¿MENOS MAL QUE NOS QUEDA PORTUGAL?


    


    Por un lado Francia, el vecino desarrollado, culto e inalcanzable; por otro lado Portugal, con no tantos recursos pero de una austeridad y elegancia envidiables en sus cuidados pueblos y ciudades. España en el medio. Y ocurrió que Portugal fue prosperando. Y, en general, no para bien. El tercer álbum del grupo musical vigués de los años ochenta Siniestro Total se titulaba Menos mal que nos queda Portugal. La inspiración y la sobriedad portuguesas, ese conjunto de signos esenciales del tiempo y la memoria, se ha ido esfumando.


    Si en la guía gastronómica Michelin las tres estrellas que recibe un restaurante indican una cocina excepcional que justifica solo por eso el viaje,[178] en arquitectura también sucede algo parecido en los enclaves con un significado artístico superlativo. Uno de ellos son las Piscinas das Marés (1961-1966), en Leça de Palmeira, una pedanía de la ciudad de Matosinhos (setenta y cinco mil habitantes), muy cerca de Oporto, en Portugal.
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    Piscinas de Álvaro Siza en Leça de Palmeira, Portugal.


    


    Su autor, Álvaro Siza, no tenía ni treinta años cuando comenzó la construcción de esta obra maestra de la arquitectura contemporánea. Cuando le llegó el encargo, un ingeniero había proyectado ya un tanque de hormigón, y la propuesta alternativa de Siza, que finalmente se realizó, consistía en algo tan simple como servirse del macizo de rocas al borde del océano Atlántico como límite de la piscina. Una idea a partir de la cual el arquitecto comenzó a crear, para las casi ocultas construcciones de acceso y de vestuarios, paralelas a la pared de contención del paseo marítimo, una serie de muros ciegos y de planos inferiores de hormigón en un fascinante barrido geométrico. No es desdeñable citar que Siza dedicó varios días a tomar minuciosos apuntes topográficos en toda el área del cantil. Así logró, mediante las incisiones y tramas de sombras de su acantilado imaginario, imitar escarpaduras, pendientes y tajos de la naturaleza, y fundir el espacio arquitectónico cubista resultante con las rocas, el mar y la línea del horizonte. El conjunto es de una asombrosa estabilidad compositiva.[179]


    Cuando se levantaron las piscinas, «no había ninguna construcción en la zona —según le contó Siza al arquitecto Pedro Torrijos—. Después se ha construido muchísimo y han transformado toda la costa en un lugar horrible». El arquitecto portugués insiste en la virulencia de esa década de los sesenta: «Construyeron cada barbaridad en el margen de la costa... Lo llenaron de edificios, la mayoría espantosos».[180]


    Antes de la expansión, más allá de las piscinas había solo mar y prados, un pequeño puesto militar y, a unos centenares de metros, otra de las primeras obras de Álvaro Siza, que aún se mantiene en pie pese a la furia de las tormentas y que completa felizmente la visita a las piscinas: la Casa de Té, de 1963, reconvertida en restaurante por el propio Siza en 2014 para el chef Rui Paula como Casa de Chá Boa-Nova.


    Ahora, salvo los macizos de rocas que rodean tanto las delicadas piscinas como el restaurante (y la capilla que se levanta a su lado), todo en la zona lleva el sello de lo construido sin ingenio, sin gusto ni control. Matosinhos, donde nació Siza en 1933, una de las figuras clave de la arquitectura contemporánea, se convierte así en símbolo de un Portugal que no hubiera debido caer, por su tradición de sencillez y cuidado del entorno, en la misma ínfima vorágine de construcción mala, corrupta, pretenciosa e incompetente tan característica de España. Si la estética deviene en arma política de transformación social, como lo simbolizan unas sencillas piscinas de hormigón de líneas puras y uso comunitario al borde del mar, el efecto de su sublime sobriedad queda minimizado, descontextualizado, por la ausencia de pensamiento arquitectónico en las banales construcciones de los alrededores del paseo. Una estética de la negatividad se apodera y corrompe el paisaje primigenio. Queda, eso sí, un punto que brilla, tocado por la mano del arquitecto-artista. Y ese punto lo contemplamos en silencio, con veneración, paulatinamente abstraídos, y después nos bañamos en la piscina para vivirlo aún más, a través de un mayor número de sentidos.


    Si Portugal le dio la espalda a España durante tanto tiempo reivindicándose en su identidad atlántica, en su refinado talante proclive a lo anglosajón (aunque lo anglosajón, en este asunto, no sea precisamente la influencia más afortunada), adquiere tintes de tragedia el que los portugueses se hayan dejado arrojar, tal vez inevitablemente, en los brazos de una influencia española no solo económica por el peor de los flancos posibles: el de la saturación del litoral, el de la injusticia espacial, el de la pauta a corto plazo, el de la arquitectura sin pensamiento.


    Matosinhos se convierte de esta manera en una poderosa metáfora de muchos lugares de Portugal y de España. De un lado, los edificios y el espejismo de la gran arquitectura publicada en periódicos y revistas. De otro, la ciudad colapsada, desintegrada, malograda. Y ahí surgen, como tantas y tantas magníficas construcciones que se ven rodeadas de vulgares edificaciones, esas dos obras singulares de Álvaro Siza.


    El arquitecto de Matosinhos es un gigante para el pequeño Portugal, situación que repite casos como los de Alvar Aalto en Finlandia o Arne Jacobsen en Dinamarca. Ingenuamente, cabe plantear algunas preguntas: ¿por qué su ciudad no se aprovechó al máximo de los ideales que su figura representa? ¿Por qué la influencia de Siza en Matosinhos se reduce a esas dos obras perdidas en el marasmo de deplorables sucedáneos de arquitectura? ¿Por qué la cercana Oporto no se valió de los discípulos y colegas de Siza, tal vez capitaneados por él, para ordenar la zona a gran escala? A la respuesta se llega a través de una realidad paralela a la de la entrega del espacio urbano a los poderes económicos: «la desaparición de los pensadores, los artistas y los arquitectos en la construcción de la ciudad», en palabras del arquitecto Juan Herreros.[181]


    Lejos quedan los tiempos en los que Alvar Aalto, tras la destrucción en la Segunda Guerra Mundial de la capital de Laponia, Rovaniemi, explotada ahora turísticamente como la cuna de Santa Claus, concibió para la ciudad finlandesa en 1945 su Plan de la Cornamenta de Reno, uno de los más gráficamente famosos del siglo XX junto con el de los Cinco Dedos de Ámsterdam. Estos dos casos simbolizan la ciudad como razón formal, como la vio artísticamente Oswald Mathias Ungers en su famoso libro de 1982 Morphologie/City Metaphors (Morfología/metáforas de la ciudad). El arquitecto alemán se sirve de planos de asentamientos humanos para establecer relaciones fotográficas poético-simbólicas tan depuradas como en el caso de Venecia, que son dos manos que se estrechan, siendo el Gran Canal su línea de contacto.[182]


    Alvar Aalto siguió, tras el plan de Rovaniemi, con otro para toda Laponia, un «inventario de valores» municipio a municipio, según sus propias palabras, con el objetivo de «guiar, no regular», basado en el respeto a la propiedad privada, pero haciendo una llamada al equilibrio entre los intereses particulares y «la responsabilidad hacia la comunidad».[183] Pueblos como Muurola, Jaatila, Kittilä y Pelkosenniemi, y ciudades como Kemijärvi, se beneficiaron en Laponia de su ideología arquitectónica humanista, flexible, innovadora, ecológica, integradora, formuladora de tipologías de viviendas para climas extremos y reivindicadora de la cooperación intermunicipal y de la participación ciudadana. Otros planes de Aalto en distintos lugares de Finlandia incluyeron el valle de Kokemäki, la isla de Säynätsalo, las poblaciones de Imatra y Seinäjoki (completado este último casi en su integridad), y el centro de la capital, Helsinki.


    Álvaro Siza no pudo hacer un trabajo similar en su ciudad natal ni en la cercana Oporto, una de las dos áreas metropolitanas de Portugal junto con Lisboa (en la franja costera que las une, incluyendo desde Braga hasta Setúbal, viven más de la mitad de los diez millones de habitantes del país). Afortunadamente, sí pudo desplegar su admirable talento en la recuperación del barrio lisboeta del Chiado, que le fue encargada tras el incendio que casi lo destruyó en 1988, y en el que estuvo trabajando durante una década.


    


     

    EL EVANGELIO DE REM KOOLHAAS


    


    Llama la atención la paradoja de que Matosinhos, la cuna de Álvaro Siza, uno de los arquitectos más delicados del siglo XX, se haya convertido en un pequeño enclave que sirve de muestra (dentro de la hostigada área de Oporto) del nuevo evangelio de la fealdad. Ese que encuentra su caldo de cultivo en la ciudad genérica, fruto de un «capitalismo internacional brutalmente neoliberalizador», según la expresión del geógrafo británico David Harvey.[184] Mientras que algunos se avergüenzan de la ciudad genérica (Bombay, en India, seis millones de chabolistas; Chongquing, en China, treinta nuevos millones de habitantes en una previsión a cincuenta años),[185] otros aspiran a ella, escribe Rem Koolhaas, quien se pregunta: ¿son las ciudades contemporáneas como los aeropuertos contemporáneos, es decir, todas iguales? En su ya legendario y breve artículo «¿Qué fue del urbanismo?», de 1994, uno de los textos fundamentales de las últimas décadas, el arquitecto holandés anuncia «la muerte del urbanismo» y dice que esta muerte «crea un desastre inmanente», esto es, el desastre en su esencialidad.[186] Una palabra, «inmanencia», que es la que sirvió a la tradición del pensamiento judío (Baruch Spinoza) para cuestionar antes que nadie la existencia de Dios, de ahí el conflicto trágico del ser humano, que al negar la trascendencia asume su destino de incertidumbre.[187] La misma incertidumbre provocada por el caos de la ciudad genérica, el modelo del urbanismo globalizado, la ciudad en expansión, en perpetua huida hacia delante, sin centro, sin identidad, la ecumenópolis destinada a extenderse sin pausa por el planeta, así bautizada en 1974 por el urbanista griego Constantinos Doxiadis.


    Siguiendo a Koolhaas, la ciudad genérica ha convertido a los profesionales de la arquitectura en seres ridículos empeñados en fantasías y pretensiones inmodestas, y a los urbanistas en seres directamente irrelevantes. «La promesa alquímica del movimiento moderno (transformar la cantidad en calidad mediante la abstracción y la repetición) ha sido un fracaso, una patraña, una magia que no funcionó. Sus ideas, su estética y sus estrategias se han acabado», escribe.[188] Y Koolhaas, tantas veces acusado de cinismo, de divismo, de no plantarle cara a las cosas, de colaborar con un sistema comercial de una arquitectura desconectada del espacio público y lo social, se esfuerza en ofrecer también alternativas: «intervenciones parciales, realineaciones estratégicas, posturas comprometidas que podrían influir, reorientar, tener éxito en términos restringidos, reagrupar e incluso empezar desde cero».[189]


    


     

    ¿Y SI NO HUBIERAN FUSILADO AL ARQUITECTO FALANGISTA?


    


    En España, esa promesa alquímica del movimiento moderno no se pudo experimentar plenamente ni siquiera como fracaso, pues las convenciones de ese estilo con vocación internacional fueron laminadas por la inculta y aislada dictadura de Franco.


    Y ante una herencia así, siquiera para extraer algunas enseñanzas, cabe la posibilidad de entonar un lamento existencial que puede plantearse del siguiente modo: ¿qué hubiera pasado si no hubiera pasado lo que verdaderamente pasó? En historia, la lamentatio se emparenta con el concepto de contrafactual. Robert W. Fogel lo aplicó con positividad y audazmente en 1964 en su obra Los ferrocarriles y el crecimiento económico de los Estados Unidos.[190] ¿Qué hubiera pasado en términos económicos si no se hubiera construido el ferrocarril? Las preguntas pueden ser infinitas. Retomamos uno de los puntos clave ya tratados. ¿Qué hubiera pasado si el tercer presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson, que ejerció entre 1801 y 1809, hubiera conseguido, tal y como se propuso pero nunca se hizo, enmendar la Constitución otorgando poderes de planeamiento al Gobierno federal en vez de dejarlos en manos de los estados y las fuerzas del mercado privado y desregulado? Muy posiblemente el mundo sería diferente. La formación del Imperio americano, a partir de la guerra contra España y la usurpación de sus últimas colonias en 1898, estuvo apoyada por una campaña de propaganda paralela que incluyó la publicación en Reino Unido, en 1902, del texto laudatorio The Americanization of the World, or The Trend of the Twentieth Century (La americanización del mundo, o la dinámica del siglo XX), obra del editor y publicista británico William Thomas Stead.[191]


    España fue uno de los países europeos que más se dejó influir por la americanización (con sus cualidades de fomento industrial y modelos de gestión), primero en los años veinte con la llegada de Ford, General Motors, General Electric o ITT, pero más radicalmente a finales de los años cincuenta, cuando comenzaba en pleno franquismo el periodo de máximo crecimiento urbano.[192] Resultó, en consecuencia, uno de los países más perjudicados por la grave indefinición estadounidense para gestionar el territorio según modelos no regulados favorecedores de la corrupción. La dictadura, a punto de quebrar económicamente tras dos décadas de penoso aislamiento, entró así en los años sesenta, ayudada por Estados Unidos, con un impulso nuevo.


    Como el término «contrafactual» se presta sobre todo para la queja (o para la fantasía o el deseo), a la hora de entonar la lamentatio  conviene no abusar:


    ¿Qué hubiera pasado de haberse frustrado el golpe de Estado de Franco si hubieran podido seguir ejerciendo en España los más de cuarenta excelentes arquitectos que se marcharon al exilio, a México principalmente pero también a Francia, y a Colombia, Venezuela y otros países americanos como Estados Unidos, donde recaló el que más brilló de todos, Josep Lluís Sert, comprometido (como la mayoría de sus colegas huidos) con la vanguardia adoptada durante la Segunda República en su adscripción a los principios del movimiento moderno?[193]


    ¿Qué hubiera pasado si no hubieran sido suspendidos del ejercicio profesional la cincuentena de los arquitectos que se quedaron en España y fueron represaliados, entre ellos la primera mujer arquitecta española, Matilde Ucelay?


    ¿Qué hubiera pasado si el arquitecto vasco José Manuel Aizpurúa (1902-1936), uno de los fundadores de la Falange, no hubiera sido fusilado en la cárcel de Ondarreta de San Sebastián seis días antes de que las tropas franquistas tomaran la ciudad? Aizpurúa, junto con su socio Joaquín Labayen, fue autor del Club Náutico de la ciudad, de 1929, una de las obras que incluyeron Henry Russell-Hitchcock y Philip Johnson en su libro El estilo internacional: arquitectura desde 1922, publicado en 1932 y que formalizó el canon más temprano del movimiento moderno.[194] En el restaurante del Club Náutico las sillas eran las que diseñó en tubo de acero Mies van der Rohe para la vivienda de Stuttgart de 1927.[195] Aizpurúa y el poeta Federico García Lorca, que eran amigos, representan la catástrofe cultural que supuso la Guerra Civil, y el fracaso colectivo con su fusilamiento cada uno por un bando. Hay quien imagina, como el urbanista y arquitecto José María Ezquiaga, que si Aizpurúa, dada su influencia, hubiera sobrevivido, la arquitectura franquista no habría sido tan reaccionaria y carente de interés, sino tan avanzada como la italiana, simbolizada por Giuseppe Terragni. Franco posó de pie para el pintor Ignacio Zuloaga envuelto en una siniestra, amenazante y desmesurada bandera de España. ¿Hubiera posado sentado en la silla de tubo de acero de Mies van der Rohe? De haberlo hecho, ¿se hubiera aplacado su mente criminal?


    ¿Qué hubiera pasado si un urbanista como Pedro Bidagor, conocedor de la legislación urbana de las principales capitales europeas, hubiese logrado implantar en la España franquista, desde la Jefatura Nacional de Urbanismo que ocupó en los años cuarenta y cincuenta, su idea, que fue descartada, de crear un Cuerpo Nacional de Urbanistas Municipales? A día de hoy no existe en España un Cuerpo de Arquitectos del Estado, ni un Cuerpo de Urbanistas del Estado (organismos que fueron creados, en el caso de Francia, en 1946 y 1962, respectivamente).


    ¿Qué habría podido hacer un arquitecto como Luis Gutiérrez Soto, autor de edificios madrileños como el del teatro Barceló, de 1930, ya familiar con el lenguaje del movimiento moderno, si hubiera seguido su carrera libremente en vez de convertirse en uno de los creadores oficiales del régimen, con el cuartel general del Ejército del Aire como símbolo de la retrógrada vuelta a un estilo «imperial» inspirado en los Austrias, el arquitecto Juan de Herrera y su obra de El Escorial? ¿Qué habría pasado si Gutiérrez Soto no hubiera tenido que dedicarse a ensalzar el Movimiento Nacional, ni a tener que hablar del «peso y la gloria» del sentimiento nacionalista y tradicionalista, y hubiera podido continuar con su trayectoria ligada a las vanguardias?[196]


    En el caso de un arquitecto como Luis Martínez-Feduchi, que casi recién titulado construyó entre 1931 y 1933 junto con su colega Vicente Eced el genial edificio Capitol en la Gran Vía, una de las mejores muestras del denominado expresionismo madrileño, buque insignia de la república e inspirado en la obra del alemán Erich Mendelssohn, en el decó geométrico centroeuropeo y en la utopía futurista representada por los trasatlánticos, ¿qué hubiera pasado de haber podido continuar su carrera sin haberse visto obligado, tras su decisión de permanecer en España, a retroceder tras la guerra hacia un lenguaje arquitectónico impuesto que él ya había tan brillantemente superado?


    ¿Qué habría pasado si los herederos del franquismo (la derecha aglutinada en Alianza Popular primero, y después en el Partido Popular), declarándose patriotas, nacionalistas españoles y conservadores, hubieran aplicado esa misma dialéctica al territorio poniendo en práctica los principios de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM), es decir, conservando en vez de destruyendo; planificando en vez de especulando; beneficiando la acción colectiva en vez del interés privado; dimensionando la escala humana en vez de favoreciendo el desorden?[197]


    Dos de los escritores sobre temas arquitectónicos de mayor inteligencia y sensibilidad de las últimas décadas en España, los arquitectos Oriol Bohigas (1925-2021) y Luis Fernández-Galiano, han dedicado algunas páginas a este asunto. Bohigas se refiere a «la arquitectura de la que no se habla», en contraposición a los proyectos que son protagonistas en las revistas, congresos y reuniones académicas.[198] Fernández-Galiano habla de «urbanismo basura». Y hace un diagnóstico terrible cuando dice que en España el urbanismo basura «es la expresión geográfica de la democracia».[199]


    Oriol Bohigas denuncia que seguramente la mayor responsabilidad en el destrozo «recae en la política y en las equivocadas organizaciones administrativas», pero añade que no debemos engañarnos, también en los arquitectos y arquitectas (en España se cuentan nada menos que unos cincuenta mil colegiados, salidos de casi cuarenta escuelas de arquitectura). Pues, continúa Bohigas, «detrás de cada obra hay —o debería haber, por lo menos en España y según las leyes vigentes— un arquitecto y un proyecto responsables. Ello no significa, naturalmente, que el 80 por ciento de los arquitectos sean absolutamente ineptos; quiere decir tan solo que las promociones —privadas o públicas— encargan más obra a los arquitectos ineptos que a los buenos».[200]


    Bohigas trata un tema fundamental, la quiebra de los procesos culturales por los que se rompe la cadena «que relacionaba la autoridad de los grandes modelos con los proyectos menores, que los respetaban, los utilizaban e incluso los iban adaptando a las nuevas circunstancias».[201] En este sentido, cabe citar la generosidad de maestros como Mies van der Rohe, que aspiraba a desarrollar nuevas y buenas soluciones estructurales «que cualquiera pudiera utilizar». «No nos molesta que alguien las utilice, pero sí que las utilicen mal», dijo.[202] (El arquitecto Javier Carvajal se atribuía una graciosa anécdota: «Mies me dijo un día en Nueva York, señalando el espectáculo de la repetición torpe de sus elegantes rascacielos: “Yo fui el inventor de todo esto y mire lo que han hecho con mi invento”»).[203]


    Oriol Bohigas escribe que esos modelos «aseguraban una coherencia a lo largo de cada periodo y evitaban los grandes disparates», garantizando una arquitectura «bien compuesta». La historia de los modelos y de la evolución tipológica «es un instrumento inmejorable para entender la arquitectura y la ciudad».[204] Y se pregunta: «¿De dónde tienen que “copiar” los albañiles que construyen la gran masa de “arquitectura corriente”?». «Los modelos de Palladio se aplicaron en toda Europa y en América hasta el siglo XIX. Hoy día no existe ningún tratado de arquitectura moderna, ni en forma de libro ni de edificios realizados. Es decir, no existe un modelo que sirva para construir casas dignas en una calle cualquiera».[205]


    


     

    PEQUEÑOS EJEMPLOS DE DESACIERTOS


    


    La fractura de esos procesos culturales de la que habla Bohigas ha dejado profundas cicatrices en las ciudades, los pueblos, las islas españolas. Se pueden citar casos y casos en los que esa quiebra explica el fracaso de todas las partes implicadas, en un reparto de responsabilidades que varía, a veces con iniciativas incluso bienintencionadas, pero erróneas. La sensibilidad y los valores de la cultura conservacionista no fueron transmitidos adecuadamente en estos ejemplos particulares que se citan a continuación, combinados en una secuencia no lineal, tomados casi por azar (cada lectora o lector podría elaborar su propia lista):


    En Vallespinoso de Aguilar, pedanía del municipio de Aguilar de Campoo, en Palencia, un vecino levantó una nave agrícola a escasos metros de la ermita románica de Santa Cecilia. Para dar cuenta de la extraordinaria calidad de esta ermita colocada sobre una roca, el arqueólogo e historiador del arte Miguel Ángel García Guinea la consideró «uno de los mayores aciertos del arte, el paisaje y la poesía, juntamente».[206] Una de las iglesias más exquisitas de la ruta del románico rural palentino. La construcción de la nave agrícola se hubiera podido evitar de existir unas directrices efectivas de protección del entorno; o convenciendo al dueño de que no lo hiciera; o facilitándole el emplazamiento en otro lugar, o, en otro orden de cosas, indemnizándole si quedara demostrado que con la no construcción de la nave se obstaculizaba su tarea. No sirvió que la edificación fuera bien de interés cultural (BIC) desde 1951. La Carta Internacional sobre la Conservación y la Restauración de Monumentos y Sitios (Carta de Venecia, 1964) establece que la conservación de un monumento implica un marco a su escala.[207]


    En la ciudad de León, la casa parroquial de la iglesia del Mercado fue demolida en 2019 pese a estar catalogada como protegida con nivel IV-A (nivel por el que se han de mantener fachadas, cubiertas y elementos visibles desde el exterior). En la información publicada por el Diario de León, periódico conservador de referencia en la ciudad, el 31 de julio de 2019, se cuenta que «los técnicos municipales, junto con el dictamen de la comisión territorial de Patrimonio, aceptan las justificaciones de los promotores sobre la “inadecuación de los espacios interiores actuales para el fin que se propone”». Así, haciéndose eco solo de las posiciones de los promotores, y no de los conservacionistas, el artículo explica que desaparecerá la ficha de la casa del catálogo del Plan Especial de la Ciudad Antigua.[208] El propietario del Diario de León está en prisión en el momento en que se publica la noticia. Es el empresario de la construcción José Luis Ulibarri, involucrado en casos de corrupción del Partido Popular como Gürtel y Púnica, y que fue condenado por el caso Enredadera (un amaño de concursos de adjudicación de semáforos en diversas ciudades). No por casualidad fue también uno de los promotores inmobiliarios involucrados en la turbia expansión de Ponferrada, la segunda ciudad leonesa en población, a partir del año 2000 en la zona llamada La Rosaleda, un ejemplo de cómo no proyectar un ensanche urbano: desordenado, con un urbanismo ilegible y edificios diseñados sin talento por puro afán especulativo. Como resumen de ese desarrollo urbano ponferradino queda un incomprensible rascacielos de ciento siete metros de altura que es la torre más alta de Castilla y León. Según publicaron los periódicos El Norte de Castilla y León Noticias, Ulibarri «utilizaba el poder de sus medios de comunicación para presionar y corromper voluntades. Las grabaciones realizadas por la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal desvelan que en realidad los medios de los que es propietario (periódicos, emisoras de radio y la mitad de la televisión de Castilla y León) son el instrumento para la corrupción».[209] Con todo esto, quizá resulte un relato menor la destrucción de una casa parroquial de más de cien años en la ciudad histórica de León y el hecho de que ese derribo merezca el aplauso y la fotografía de la primera página en el principal periódico de la ciudad. O no. Porque ese relato menor sirve para encuadrar un relato mayor, enfermizo: el hecho de que en Castilla y León el Partido Popular llevaba gobernando treinta y cinco años seguidos a fecha de las elecciones autonómicas del 13 de febrero de 2022, en las que resultó el grupo más votado y mantuvo su liderazgo en la comunidad.


    De la península a las islas. El colectivo ciudadano Todos con Lobos. Lobos para todos, convocó el 20 de enero de 2019 una manifestación que atrajo a más de mil personas en Corralejo (en la isla canaria de Fuerteventura, provincia de Las Palmas). Los manifestantes exigían al Cabildo local que se eliminara el límite de cuatrocientas personas al día autorizadas a visitar el islote de Lobos, un paraíso natural situado frente a la costa de Corralejo, y que se favoreciera su uso «tradicional y turístico».[210] Alegaron que había que preservar unas vulgares chozas habilitadas en el islote para favorecer así la explotación turística y las pernoctaciones. Por el contrario, los ecologistas defienden que el islote de Lobos merece recibir un tratamiento de santuario ecológico, con un cupo de visitas y gestionado por expertos en la naturaleza. Que una manifestación fuera así de numerosa, en una localidad de dieciséis mil habitantes, subraya el conflicto entre la conservación y los intereses de las fuerzas locales caciquiles y su capacidad de manipulación y movilización con una idea de progreso mal entendido.


    En la sierra de Guadarrama, a una hora en coche de Madrid, pasear por las ruinas del palacio del bosque de Valsaín (Segovia), donde nació en 1566 Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II e Isabel de Valois, produce una sensación desasosegante. Lo que fue una sobria edificación de recreo, que era visitada por la Corte especialmente en otoño, construida según las trazas flamencas de tejados y torres de pizarra que Felipe II había visto en su viaje por los Países Bajos y Flandes, es ahora un espacio arruinado que denota una acusada falta de sensibilidad por el patrimonio histórico. El artista Álvaro Perdices ha desarrollado en estas ruinas uno de sus proyectos, una colección de fotografías y filmaciones titulada Es Pain, juego de palabras en inglés entre Spain (España) y pain (dolor). «El edificio albergó una corte con importantes obras de arte —dice—, entre ellas el Calvario de Rogier Van der Weyden y una colección de pinturas de ciudades y batallas». Desde su incendio en 1682, las dependencias del palacio fueron desapareciendo, y se conservan en la actualidad entre un 20 y un 30 por ciento de las mismas, incluido el esqueleto de la torre Nueva, con su fábrica de ladrillo y los recercados de piedra de los balcones. El cambio dinástico (de Austrias a Borbones, en 1700) condenó al olvido este enclave, pues el primer rey borbón, Felipe V, se centró en la construcción, a tres kilómetros de distancia, del palacio de La Granja de San Ildefonso.


    «Los restos actuales del palacio de Valsaín —explica Álvaro Perdices— han sido engullidos por pequeños bloques de viviendas de corte desarrollista, y los muros y patios de la antigua edificación han sido ocupados por cabañas, leñeras, módulos prefabricados y casetas de obra de potentes colores monocromos y a veces decorados con grafitis. Arquitecturas que son usadas por las peñas de los jóvenes del pueblo durante los festejos estivales». El objetivo de su investigación es mostrar la tensión visual entre la ruina de lo que fue un palacio tutelado por la cultura y estas estructuras prefabricadas más cercanas al mundo del bricolaje. Una relación que permite y evidencia una suerte de violencia entre lenguajes.


    


     

    ¿POR QUÉ VEGAVIANA NO GUSTA A SUS VECINOS?


    


    El alcalde y los vecinos de Vegaviana, pueblo de Cáceres de 868 habitantes, impidieron dos veces con sus alegaciones, en 2011 y en 2018, que el conjunto fuera declarado BIC. Esta figura de protección hubiera facilitado que las intervenciones se realizaran con el debido asesoramiento arquitectónico (y con facilidades para la rehabilitación). Pero los habitantes consideraron la protección como un corsé que los limitaba en sus aspiraciones de confort. Nadie se tomó en serio las explicaciones de que eso no era así. Rafael Fernández del Amo, hijo del arquitecto José Luis Fernández del Amo, quien trata de velar por el legado de su padre, fracasó en su intento de convencer al alcalde del pueblo de la necesidad de mimar este enclave y mantenerlo intacto.


    José Luis Fernández del Amo fue el más admirable arquitecto de cuantos construyeron los alrededor de trescientos pueblos que entre 1939 y 1971 impulsó el Instituto Nacional de Colonización. Esta institución franquista, cuya labor se encargó de magnificar el aparato propagandístico de la dictadura, no hizo otra cosa que rescatar los planes que desde principios del siglo XX, y en especial durante la Segunda República, se pusieron en marcha para crear obras hidráulicas y ampliar las zonas de regadío. De todos esos pueblos, en cuya construcción participaron Alejandro de la Sota, Carlos Arniches y José Antonio Corrales, entre otros reconocidos arquitectos, Vegaviana es el que tiene, por su perfección formal y su simbiosis con la naturaleza, un aura de leyenda. Y eso que el propio Fernández del Amo es autor de otros también genuinos, como Cañada de Agra, en Albacete; Villalba de Calatrava, en Ciudad Real, o San Isidro de Albatera y El Realengo, en Alicante. Los tres últimos, junto a Vegaviana, que se construyó entre 1954 y 1959, se presentaron en 1961 en la VII Bienal de São Paulo y recibieron la Medalla de Oro en el apartado de Planificación de Concentraciones Urbanas.


    Alguien dijo que los pueblos de Fernández del Amo reflejan el espíritu de España cuando todavía era un país de ropa tendida. Pero la atmósfera luminosa y evocadora, con suaves curvas y picos aserrados en las formas constructivas; la utilización de la vegetación autóctona espontánea como elemento paisajístico, y la admiración que aún hoy despiertan las fotografías de época realizadas por Joaquín del Palacio, Kindel, no han servido para convencer a los vecinos de que vivir en un lugar así resulta un privilegio. La Junta de Extremadura adujo que la oposición vecinal (más de cuatrocientas alegaciones) motivó el archivo en 2018 del expediente de protección abierto en 2014 (otra petición anterior, de 2009, se desestimó en 2011 también por la beligerancia vecinal). El ayuntamiento, lejos de erigirse como instrumento de cultura, facilitó a los habitantes el que pudieran presentar esas alegaciones.
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    Vegaviana, Cáceres, en la icónica fotografía de Kindel.


    


    En un paseo por Vegaviana, la sensación es que se va perdiendo aquel espíritu ecológico de Fernández del Amo por el que sus plazas, calles y sendas interiores son una continuación de las dehesas extremeñas. Por fortuna, todavía los árboles enriquecen la experiencia de la arquitectura especialmente en las dos grandes plazas, donde se mantiene una armoniosa atmósfera visual de llanura arbolada de encinas y casas blancas. Pero han aparecido en el pueblo nuevas construcciones sin consonancia con ese impulso medioambiental, reformas inapropiadas, pavimentos inútiles, una vegetación añadida que rompe el equilibrio buscado por el arquitecto: en vez de encinas, palmeras; en vez de jaras, rosales; en vez de tomillo, cualquier otra planta que no es de allí. Para reemplazar sin sentido las viejas y elegantes tejas árabes, en el ayuntamiento escuchan el argumento de vecinos que se justifican porque quieren sustituirlas por otras inapropiadas: dicen que con la configuración original de Fernández del Amo pájaros y gatos campan a sus anchas creando problemas en el tejado.


    Han faltado los mediadores. Partiendo de la base de que el tejido que crea Fernández del Amo es muy difícil de continuar, no ha habido un estudio y un trabajo para adaptar el código que él inventó, en proporciones y distancias, a las necesidades posteriores de los vecinos. La pregunta es: ¿cómo conseguir que ese hacer las cosas bien mantenga en el ahora el estilo de Fernández del Amo? Un trabajo que solo unos pocos profesionales de la arquitectura, con mucha destreza, pueden realizar.


    El exalcalde, el socialista Juan Caro, declaró al diario Hoy: «Aquí la gente quiere hacerse una piscina donde ahora hay cochiqueras, y eso, siendo bien de interés cultural, es imposible».[211] El ejemplo de la piscina y el establo para los cerdos no parece muy afortunado. No hay por qué sacralizar los poblados blancos hasta convertirlos en decorados, pero tampoco destrozarlos de esa manera. En Évora (Portugal), el arquitecto Álvaro Siza construyó entre 1977 y 1997 más de mil viviendas en la Quinta da Malagueira. Su proyecto incluyó las directrices sobre cómo las casas podían crecer en habitaciones según las necesidades de sus habitantes. Una fórmula para que, al final, la conformidad prevalezca, tanto arquitectónica como en la relación con los vecinos. El arquitecto se convirtió así, él mismo, en mediador.


    Fernández del Amo pensaba que solo hay una arquitectura: la que sirve al ser humano. Sostenía que existe el deber, la responsabilidad de hacer que el ser humano quiera vivir mejor, «que la objetiva virtualidad del arte le llegue al espacio vital y al utensilio. Que se sienta bien y se haga mejor. Que lo proteja de la intemperie y le alivie de las fuerzas oscuras que ensombrecen el mundo».[212] ¿De qué manera quieren los habitantes de Vegaviana vivir mejor? ¿Quién ha fallado a la hora de posibilitar la adaptación regulada y al mismo tiempo generosa de sus viviendas? ¿Por qué no han comprendido el valor de la arquitectura vinculada al bienestar y el equilibrio de su vida cotidiana? ¿Por qué falló la transmisión de conocimiento que los llevara celebratoriamente a asumir el hecho de que cuidar de Vegaviana contribuye a su propio bienestar y al bien común? ¿Es Vegaviana, en su carácter monumental que refleja el desarrollo arquitectónico de la España del siglo xx, parte del interés general? ¿Deben renunciar sus habitantes a ciertas dosis de comodidad, como han de hacerlo los habitantes de la ciudad histórica, a cambio de disfrutar ellos, y dejar que disfruten los visitantes, de la atmósfera única, emocionante, que todavía se respira en algunos fragmentos del pueblo, como en esas plazas que son puras dehesas?


    Una vez más, Vegaviana peligra no solo por un sentido del progreso equivocado, sino también por el hecho de que el que fue su alcalde y muchos de sus habitantes no la quieren como es, con su nitidez blanca de volúmenes miméticos. Vegaviana se vuelve fea por la falta de amor: falta de orientación cultural y de cooperación, de sensibilización, de restauración ambiental y, sobre todo, de determinación política.


    Esas mismas carencias se detectan en tantos y tantos lugares de España que una redefinición territorial política y cultural a gran escala resulta indispensable para revertir el proceso de destrucción. Algo que debería aplicarse, especialmente y sin tiempo alguno de espera, en sus enclaves naturales más valiosos, muchos de ellos tan devastados que las raíces mismas del edificio imaginario de una posible identidad española quedan peligrosamente amenazadas.

  


  
    


    TERCERA PARTE

  


  
    


    CANARIAS, LA MALDICIÓN DE LAS ISLAS AFORTUNADAS


    


    Enclave originalmente compuesto por una asombrosa caligrafía orográfica y natural, el de las islas Canarias es uno de los casos más precisos de destrucción de la memoria colectiva para beneficio de unos pocos. Paisaje europeo único, están integradas por El Hierro, La Gomera, La Palma y Tenerife (formando la provincia de Santa Cruz de Tenerife), y Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote y La Graciosa (la de Las Palmas). Tratándose de un archipiélago atlántico y volcánico, cercano al continente africano, con una extraordinaria variedad de ecosistemas terrestres y marinos, la ciudadanía sensible, tanto entre los habitantes de las islas como entre los visitantes habituales, ha asistido con frustración al progresivo e implacable deterioro de aquellos microcosmos. Una vez más, salió ganando el disfraz de un supuesto progreso que no era otra cosa que corrupción y especulación.


    No hará ni cuarenta años, desde las carreteritas que rodeaban el valle de La Orotava, en la isla de Tenerife, se podía contemplar un depurado espectáculo natural. Considerado por Alexander von Humboldt (1769-1859) como el valle más bello que hubiera visto nunca, al geógrafo, naturalista y explorador berlinés no le faltaba razón: la vegetación subtropical en huertos y bancales se unía a las flores de las veredas, rarezas botánicas, más los agaves y cactus en los límites de las propiedades, en un increíble panorama que hacía rendirse al visitante (no en vano, en el cercano enclave de Puerto de la Cruz, el rey ilustrado Carlos III impulsó la creación, en 1788, del Jardín Botánico de La Orotava para la aclimatación de las especies que llegaban de América antes de ser trasladadas a la península).


    Uno de los miradores del valle está dedicado ahora a Humboldt, quien se sintió admirado por el hecho de que «toda la costa está cultivada como si fuera un jardín». Pese a su juventud (visitó Tenerife en junio de 1799, a los treinta años, y es célebre su relato de cómo coronó el Teide), ya había viajado por la Suramérica venezolana y había contemplado grandes espectáculos de la naturaleza, pero, escribió, nunca había visto uno que fuera «tan variado, tan atractivo ni tan armonioso».[1] Si hoy volviera a la isla, comprobaría que aquel refinado paisaje se ha esfumado. El valle de La Orotava ya no existe. El sublime «monumento de la naturaleza» (fue uno de los primeros en utilizar este término)[2] ha desaparecido, y en su lugar crece desordenado un absurdo entramado de casas sin estilo, fruto especulativo de la falta de planificación y de modelos, unido al mal del hágalo usted mismo.
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    Caos urbanístico en el valle de La Orotava, con el Teide al fondo.


    


    Era un acto de romántica misantropía asomarse en soledad a cualquier mirador de la zona y embeberse de un paisaje meticulosamente calculado y controlado por la mano humana a lo largo de siglos, más bello aún si cabe por tratarse de una feliz configuración conjunta de labor agrícola y naturaleza portentosa (esa escalada de frutas y flores exóticas ladera arriba, verde y tierra, ascendiendo hacia el Teide). Ahora supone un ejercicio no de nostalgia, sino de tristeza. ¿Quiénes han propiciado y permitido un final así? La densidad de la naturaleza en diálogo con el caserío del viejo pueblo de La Orotava (que aún hoy conserva en su pequeño centro histórico un núcleo que habla de una época de armonía) se transformó en cuestión de años —años salvajes, los años de la democracia en España— en una densidad constructiva de tosco oportunismo sin estrategia ni contexto ni regulación.


    El valle de La Orotava aparece, en un barrido sobre Tenerife, como la herida más evidente. Pero compite con las cicatrices de urbanismo salvaje y anárquico en torno a las dos autopistas de la isla que confluyen en la capital, Santa Cruz de Tenerife. A lo que se unen los penosos desarrollos del sur, de Costa Adeje a Los Cristianos, zonas de caza de irrelevantes y dañinos promotores inmobiliarios (algunos, y no es casualidad, llegados de Galicia, comunidad que se les quedó corta en su espiral expansiva del feísmo), en connivencia con autoridades municipales y autonómicas cuyos egoísmos y codicias han completado un paisaje destinado a rebaños de turistas del desastre.


    


     

    ¿POR QUÉ HAN GANADO LOS ENEMIGOS DE LANZAROTE?


    


    En Las Palmas, la otra provincia del archipiélago, Lanzarote puede considerarse como una isla excepcional por su belleza plástica.[3] Así la consideraba el pintor y paisajista César Manrique (1919-1992), que volcó su talento en este lugar en el que nació y murió. A partir de los años sesenta, y hasta su fallecimiento en un accidente de tráfico, fue el impulsor de un proyecto poético, su gran creación, de mantenimiento y mejora de la arquitectura y el paisaje vernáculos. Esos pueblos blancos «formados por casas de cúbicos volúmenes y paramentos de una rotunda plasticidad sobre los que destacan los huecos en informales composiciones», según Luis Martínez-Feduchi.[4] Para lograrlo, Manrique contó con la complicidad y el apoyo de su amigo de la infancia José Ramírez (1919-1987), conocido como Pepín Ramírez, un político que a partir de 1960, como presidente del Cabildo de Lanzarote, puesto que ejerció durante catorce años, desarrolló las hasta entonces precarias comunicaciones e infraestructuras de la isla, con especial atención en el tema del agua, solapando estos elementos de desarrollo con la veneración y el cuidado de la naturaleza y la arquitectura local.


    Ramírez era consciente de los desmanes que ya en 1963 se venían asociando a las iniciativas turísticas. Y se apoyó en el universo lírico aportado por César Manrique para hacer respetar las bases que en 1967 consiguió que se plasmaran en los diecisiete artículos del Reglamento de Defensa del Paisaje y de la Arquitectura Popular Lanzaroteña, al que siguieron, en 1970, las Normas Subsidiarias y Complementarias para la Isla de Lanzarote, documento que incluía directrices sobre materiales y cubiertas; sobre esas buscadas «líneas sencillas» según el espíritu de la arquitectura autóctona, y sobre la protección de los paisajes también por su riqueza agrícola.[5] Todo un logro en la época oscura del franquismo, donde brillaron con fuerza (aprovechándose de su ubicación en la periferia de la periferia) tanto la audacia de Manrique como la de Ramírez. Manrique, en su idealización de una isla de casas blancas incluidas en ambiciosos planes de conservación (y una naturaleza de higueras, vides mágicamente protegidas por muretes de piedra volcánica en forma de media luna, torrentes y burbujas de lava); a lo que se unió la creación de los emblemáticos centros de arte, cultura y turismo. Ramírez, por su empatía; capacidad de coordinar equipos muy numerosos de artesanos y obreros (con la empresa pública Vías y Obras); determinación para flexibilizar con sus colaboradores la rigidez administrativa hasta conseguir ahorrar dinero y redistribuirlo en las partidas para que las obras de su amigo, como el Mirador del Río o los Jameos del Agua, se terminasen y se convirtieran en referentes. El periodista Saúl García, autor de un libro sobre ambos, Pepín Ramírez, el hombre que convirtió a Manrique en César, ha resumido el feliz tándem como «una historia de amistad y afecto» que genera beneficios para la comunidad, basada en la defensa de lo público, la ética y la constancia.[6] El arquitecto alemán Frei Otto destacó la labor de César Manrique como «filósofo de la arquitectura».[7] Y Miguel G. Morales, autor del documental Taro, el eco de Manrique (2012), dejó constancia de su carácter luchador. Como cuando Manrique, al ver que la isla se iba convirtiendo en un foco de «especulación caótica»,[8] según dijo, se convirtió en improvisado cabecilla de la Asociación Cultural y Ecológica de Lanzarote El Guincho. Y pasó a luchar, como activista del ecologismo, contra los proyectos urbanísticos invasivos (la fotografía aparecida en los periódicos en la que se dirige a la gente con un megáfono refleja esa militancia, tensión y vitalidad artística).


    En 1986 logró reunir a los siete alcaldes de la isla y a representantes del Gobierno autonómico y central para tratar de consensuar una estrategia racional de desarrollo turístico con el eslogan «Salvar Lanzarote».[9] Dos años después, en 1988, vista la lentitud y la falta de determinación política, pasó a la acción encabezando una marcha con el fin de paralizar las obras de un hotel ilegal que amenazaba con destruir la playa de Pocillos (acompañado por personalidades solidarias con su causa como el gran tenor grancanario Alfredo Kraus). Entre las quejas, Manrique no se olvidaba de reparar en los detalles, y aprovechaba para denunciar el que se hubieran destruido, además, doscientas palmeras antes de comenzar a construir el ilícito mastodonte. Pero su talento para resumir lo que estaba ocurriendo en aquella época de Gobierno socialista de Felipe González, su total decepción, se concreta en unas declaraciones realizadas de forma improvisada en plena manifestación de protesta. Mientras a su alrededor otros activistas trataban de parar las máquinas excavadoras que testimoniaban el desarrollo de una industria turística delincuencial y depredadora, fruto en aquel momento de la vergonzosamente cómplice pasividad del Gobierno socialista, César Manrique dijo: «Lanzarote era una isla que partió de la absoluta nada, de la ignorancia absoluta y de la gran pobreza hasta convertirse en una isla que fue una utopía, que fue nombrada por sesenta científicos alemanes como la isla utópica de Europa. O sea que después de haber logrado este milagro maravilloso, una isla de prestigio internacional, resulta que un Gobierno no es capaz de organizar de una manera inteligente una industria [del turismo] tal y como se había planificado en un principio. Entonces da la impresión de que el Gobierno está protegiendo a cuatro gánsteres dedicados a especular y a hacerse millonarios a costa del prestigio creado por lanzaroteños con el mayor entusiasmo, el mayor amor y la mayor honestidad. Esto es una inmoralidad realmente extraordinaria».[10]


    


     

    «MENUDA PANDA DE BURROS»: LA IRA DE MANRIQUE


    


    En los años ochenta se sucedieron las declaraciones de un Manrique apesadumbrado ante el ataque a lo que fue su obra vital más significativa: «La isla de Lanzarote está siendo destruida». La denuncia contra una espiral que se avecinaba «de la manera más catastrófica» apelaba, ya inútilmente, a las autoridades, los políticos y el Gobierno para que detuvieran de inmediato un proceso «verdaderamente lamentable».[11] «Mis enemigos son los especuladores», dijo en 1983. En 1986 lanzó el manifiesto «Lanzarote se está muriendo». Y en 1990 condensó magistralmente todo el entramado de abusos en una única frase (aplicable, por lo demás, no solo a Lanzarote y a Canarias): «Menuda herencia para las generaciones futuras con esta panda de burros».[12] Manrique había fotografiado e inventariado la arquitectura popular de la isla en el libro Lanzarote, arquitectura inédita (1974). Buscaba un efecto preciso: que esas imágenes crearan un modelo «que sirviera de orientación a todos los arquitectos, constructores y campesinos en el futuro de sus nuevas obras».[13] Manrique resumió así esos valores arquitectónicos: «Mayor simplicidad es imposible, no se puede hacer más con menos».[14] Pero, frente a la esencialidad de aquellos refugios orgánicos pegados a la tierra, la especulación turística fue dejando paso en la costa a una arquitectura de «mamotretos», «sin la mínima responsabilidad de estilo». «Están taponando la visión del litoral con una arquitectura estándar, vulgar, internacional, que no tiene el más mínimo interés».[15] Promotores que se aprovechaban del prestigio ganado: «Hay una mafia especulativa a la que desprecio en lo más profundo de mi alma».[16] La atmósfera de corrupción produjo episodios brutales en los años noventa, ya desaparecido Manrique. En mayo de 1998, tras el anuncio de una revisión restrictiva del Plan Insular de Ordenación Territorial, el PIOT, en solo dos días los ayuntamientos de Yaiza y Teguise se apresuraron a expedir licencias para construcciones con capacidad para más de dos mil doscientas personas.[17] En una batalla tan descompensada, solo podían salir perdedores los lanzaroteños herederos del legado de César Manrique. Su figura, vista en retrospectiva, cobra una magnitud fuera de lo común por su visión y entereza, lo mismo que la de su amigo el político Pepín Ramírez, más los colaboradores de este durante su etapa al frente del Cabildo en los años sesenta y setenta. Y también son representantes de esa inteligencia poética el arquitecto Fernando Higueras (amigo de Manrique, que cooperó con él en los retos constructivos que se iban presentando) y los artesanos que trabajaron durante tantos años en el proyecto. Asimismo, el documental Las manos (2015), de Miguel G. Morales, retrata a algunos de los pedreros, herreros, carpinteros, albañiles y soldadores que hicieron posible el sueño efímero de Lanzarote.


    Uno de esos artesanos habla en el citado documental Taro, el eco de Manrique. Encargado de las obras, Luis Morales explica con gran delicadeza la pasión por los detalles de Manrique. Cuenta, por ejemplo, que este les pedía que construyeran las carreteras «como alfombras tendidas en el paisaje. [...] Y lo logramos, logramos que pareciera que, al correr, la lava se paraba en la carretera».[18] El compromiso sensible hacia Lanzarote, vista la isla como uno de los paisajes originarios del planeta, venía acompañado de un afán de mentalización de la gente, la creencia de Manrique en la educación, en las evocaciones de un pasado telúrico con el objetivo de convertirlo en emblema de la memoria de la colectividad. Hasta el punto de detenerse si veía que una casa estaba siendo mal construida. Trataba de explicarle a su dueño que volviera a las formas tradicionales como vía de autoafirmación. A ello unía César Manrique un hedonismo cosmopolita fruto de sus casi cuatro años en Nueva York en diferentes etapas de los sesenta. Allí vio la exposición Arquitectura sin arquitectos, una breve introducción a la arquitectura sin pedigrí, que se montó en el MoMA de noviembre de 1964 a febrero de 1965 con Bernard Rudofsky como comisario, y donde se rendía homenaje a arquitecturas en apariencia primarias pero cuya escala íntima y proyección espacial van mucho más allá de las comunidades en las que son generadas. Además, en una dimensión simbólica para Manrique, Manhattan aparecía ante sus ojos no solo como isla, sino también como «megaaldea», el modelo más primitivo de cohabitación humana, según la visión de Rem Koolhaas, trasladable a Lanzarote en una escala mítica y primigenia.[19] Llegado de Nueva York, Manrique se concentró en su isla de nacimiento con la entrega y el temperamento emocional de un niño que juega, y de ahí surgen las esculturas móviles de la serie Juguetes del viento, que ocupan varias esquinas y rotondas de las carreteras locales y que son uno de los reflejos más valiosos de su arte (un ejemplo frente a los cientos de desafortunadas rotondas que asolan las carreteras españolas). Pero, sobre todo, estaba el que sería su mayor legado, humanístico, depurado, arquitectónico y paisajístico, plasmado en la búsqueda de «la belleza de una piedra, de una tunera, de un camello o de un campesino arando la tierra», y en la reivindicación de la arquitectura popular de Lanzarote, «que estaba siendo despreciada y totalmente incomprendida: creían que eso era antiguo, feo y antifuncional, cuando eran casas que estaban perfectamente orientadas al viento, con una capacidad espacial perfecta».[20] Entre sus logros, el Mirador del Río, una construcción de piedra y cristal, mimetizada con el risco, desde la que se divisa la pequeña isla de La Graciosa, vecina a Lanzarote, en una de las más impactantes perspectivas de todo el territorio español.
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    Mirador del Río, de César Manrique, en Lanzarote.


    


    El arquitecto Josemaria de Churtichaga, admirador y amigo de Fernando Higueras, subraya la comprensión de César Manrique de la naturaleza y el territorio como material de trabajo, y su liderazgo y capacidad de seducción en un momento único que en la actualidad no sería tan fácil que se produjera. «Pienso que César Manrique es el ejemplo de que el ser humano en la Tierra puede tener un efecto positivo —dice Churtichaga—. Fue un pionero del ecologismo, del no consumo, con una actitud austera pero disfrutona de la vida, donde el disfrute está en los fenómenos naturales y en los amigos y en el hablar. Todo eso lo trasladaba a su actitud, que era siempre de una gran sencillez en sus acciones, y eso que llegó a abordar incluso problemas energéticos, como en los dispositivos maravillosos de las rotondas de Lanzarote, esas esculturas móviles de chapa que giran y que tienen una especie de embudos que los mueve el viento pero que a la vez, al estar levemente inclinados, condensan agua por la noche y esa agua se vierte en un depósito. Esta idea de los Juguetes del viento, que no solo son arte sino también algo técnicamente útil que nos ayuda a estar en el mundo de una manera más amable y constructiva, ese es el espíritu de César Manrique y lo que siempre me ha entusiasmado de su obra».


    


     

    UN GUISO CON LOS POLLOS DE UN AVE PROTEGIDA


    


    Pese al precedente excepcional de Manrique y sus amigos Ramírez e Higueras hasta los años setenta, Lanzarote, un nombre que parece sacado de las leyendas artúricas altomedievales, no pudo resistir el envite de lo que vendría después. Impresionan las imágenes del cortejo fúnebre de Manrique con el fondo de unas vulgares moles de apartamentos, reflejo de su lucha y de los gigantes que, como a don Quijote, lo derrotaron.[21] Hasta el punto de haberse convertido la isla, una vez desaparecidos aquellos grandes personajes, en un símbolo de la putrefacción de Canarias y de España. Con un ave migratoria de vuelo delicado, la pardela cenicienta, que apenas toca tierra salvo cuando cría (un solo pollo por pareja) como emblema del combate entre el bien y el mal que se desarrolla en este territorio privilegiado.


    El 8 de septiembre de 2015 una sargenta del Seprona (el Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil), Gloria Moreno y dos agentes del servicio marítimo, en una actuación compartida, sorprendieron a diecinueve personas en el islote de Alegranza (reserva natural de acceso prohibido salvo con permiso del Cabildo de Lanzarote) dándose un festín a base de un guiso de pollos de pardela cenicienta, una especie protegida. Los pardeleros, como luego se supo, incluían a propietarios de apartamentos y gasolineras, empresarios turísticos, médicos, un arquitecto municipal, un luchador de lucha canaria y un policía nacional retirado, según el relato que hizo la periodista Elena G. Sevillano en El País.[22] La sargenta que destapó los hechos acabó siendo denunciada por algunos de sus compañeros, y, aunque desde la Fundación César Manrique se valoró su dedicación, independencia y rectitud, fue expedientada hasta cinco veces en nueve meses por cuestiones irrelevantes con el fin de castigarla. La maquinaria del poder se puso en marcha contra la agente Gloria Moreno y su lucha contra los furtivos. Su abogada, María Jesús Díaz Veiga, declaró entonces a la periodista: «La sancionaron por haber roto con la impunidad de años de la élite social y económica de la isla».[23] Ha pasado el tiempo, y Gloria Moreno recordaba lo ocurrido (en agosto de 2020) de esta manera: «El objetivo era echarme de aquí, me lo advirtieron verbalmente y como no hice caso me abrieron los expedientes. A raíz de aquella actuación me informaron de que un guardia de mi unidad avisaba a furtivos y narcotraficantes de nuestras operaciones. Hice un informe y a él lo encubrieron y a mí me procesaron porque estaba rompiendo el equilibrio que había entre el Seprona y esa gente. Si me hubieran condenado, eso habría supuesto pérdida de destino. Pero no fue así y sigo aquí, y no me voy a ir porque si me voy todo esto no habría servido de nada».


    La integridad de Gloria Moreno en el caso de las pardelas cenicientas puso una nota de sensibilidad moral frente a la irrespirable corrupción sostenida de Lanzarote. La isla aparecía así, una vez más, como un microcosmos de apenas ciento cuarenta y cinco mil habitantes inmerso en un turbio macrocosmos: familias corrompidas de toda la vida (bajo la alargada sombra durante los años ochenta y noventa de Dimas Martín, un político local envilecido que llegó a senador y acabó en la cárcel en diversos periodos a partir de 2004); arribistas de distinto pelaje; abogados al servicio de los corruptos y del Gobierno autonómico al mismo tiempo (en una clara alegoría simbiótica); políticos en rotación de un cargo al siguiente velando por los intereses de unos y otros; funcionarios que robaban datos en los juzgados, e incluso miembros de la judicatura cómplices por sus lazos familiares con los saqueadores.


    Los nombres de los partidos políticos que se han ido formando en la isla para repartirse el poder en medio de los cohechos urbanísticos tienen tintes ridículos. Inició la serie el capo Dimas Martín con su Partido de Independientes de Lanzarote (PIL); siguió el Partido Nacionalista de Lanzarote (PNL), cuyo fundador, Pedro de Armas, fue descubierto en 2014 por la policía con 66 cuentas corrientes, cobros de cientos de miles de euros en operaciones urbanísticas, 112 fincas (de ellas, una en Argentina de 13.000 hectáreas) y nueve barcos (según publicó el periodista de El País Jerónimo Andreu).[24] Otro grupo político se llamó Partido Independiente de Lanzarote; otro, Opción por Lanzarote, y otro, Nueva Canarias. Todos se iban solapando en pactos y componendas con Coalición Canaria, el partido considerado como un lobby[25] que durante años ha sido el comodín de la corrupción en todas las islas, apoyado por los conservadores del Partido Popular y también por el Partido Socialista. Veintidós complejos turísticos ilegales dan una idea de la dimensión de las acciones, a las que se une un sinnúmero de sobornos por las licencias edificatorias en la desastrosa área urbana de la capital, Arrecife. La labor de los jueces que investigan las decenas de causas por corrupción urbanística (más de doscientos imputados y también, en un dato revelador, once alcaldes y exalcaldes de los siete municipios que tiene la isla)[26] se antoja como un inútil intento de contrarrestar por la vía del derecho una estructura cuyas raíces están podridas y pudren al Estado.
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    Arrecife y la incoherente torre que simboliza un desarrollo sin control.


    


    Y, así, pueden plantearse algunas preguntas que tienen que ver con el fracaso de España como sociedad en su ordenamiento jurídico y en su falta de estrategias avanzadas de modernidad institucional. ¿Por qué el país carece de fórmulas para que de forma armoniosa, con agilidad y ambición, sus altos funcionarios puedan reconducir desde la neutralidad procesos tan escandalosamente perniciosos como el de la destrucción de Lanzarote?


    ¿Por qué la Unión Europea no cuenta con un ministerio para la defensa de los paisajes de Europa? ¿Por qué no puede exigir y presionar para que episodios como la degradación de Lanzarote se detengan y se reviertan?


    ¿Por qué se antoja como una misión imposible velar por un territorio semejante, uno de los enclaves naturales más fascinantes del planeta, como atestigua su declaración integral como reserva de la biosfera por parte de la Unesco en 1993, distinción que se hizo por primera vez a un área geográfica en su conjunto? ¿Por qué no han servido de nada las amenazas por parte de este organismo de Naciones Unidas de retirar el título?


    


     

    NOCTURNIDAD EN LA DESTRUCCIÓN DE FUERTEVENTURA


    


    En Fuerteventura, la isla canaria vecina de Lanzarote, destacan sus playas nebulosas que titilan con su luz cegadora, la amplitud de sus orillas y sus arenales curvilíneos y tostados. Las más impresionantes de la costa española. Isla declarada toda ella reserva de la biosfera, Fuerteventura contaba con una antigua norma que permitía a cualquier persona con una finca de diez mil metros cuadrados construir en ella, algo contrario a la normativa de la Unión Europea. Cuando se aprueba el Plan Insular de Ordenación de Fuerteventura (PIOF), y se acuerda una moratoria hasta que entre en vigor para que los ayuntamientos se vayan adaptando a las nuevas reglas, los políticos reciben presiones y comienzan a dar licencias. En 2002, en cuestión de meses, los promotores se lanzan a comprar y a que les legalicen los proyectos. En los momentos finales, se celebran plenos en los ayuntamientos prácticamente todos los días para autorizarlos. El día antes de que entre en vigor la norma, al filo de la medianoche todavía hay plenos urgentes aprobando proyectos.


    La consecuencia fueron miles de viviendas (no se sabe cuántas, tal vez más de diez mil) aprobadas para ser construidas en terrenos no urbanizables (suelo rústico de edificación dispersa), un hecho que ha tenido el mayor impacto en la historia de Fuerteventura, un picoteo de casas repartidas en fincas con todas las autorizaciones en regla pero sin redes de saneamiento, ni de suministro de agua y luz. Cientos de ellas han quedado a medio construir.


    «Todas esas casas en esqueleto, algunas más avanzadas y otras menos, están ahora mismo deteriorándose mientras destruyen ese paisaje del que vivimos todos los habitantes de Fuerteventura, porque es el reclamo del turismo y sobre el que se cimenta la cultura de la isla», dice César Javier Palacios, uno de los periodistas que denunció los hechos.


    La Fiscalía de Medio Ambiente de Canarias abrió expediente a los ayuntamientos implicados (el municipio de Puerto del Rosario, la capital, y el de Tuineje, más cerca de la península de Jandía, son los dos donde la especulación tuvo mayor impacto). Pero, entre presiones y dilaciones que llegaron hasta 2011, el caso fue enterrado.[27] Miembros de los grupos ecologistas locales denuncian la pauta de connivencia que los políticos de la isla han repetido: con la preeminencia de Coalición Canaria, funcionando al alimón con el Partido Popular y el Partido Socialista Obrero Español, creando o rompiendo alianzas según sus intereses coyunturales.


    Las tensiones entre las organizaciones ecologistas, defensoras de detener la construcción de plazas hoteleras y mejorar y reutilizar lo ya existente, y los políticos locales vuelven cíclicamente a estallar a raíz de las revisiones del PIOF, mientras las constructoras de alcance nacional tratan de cobrarse algún encargo frente a las empresas constructoras locales.


    La periodista especializada en medioambiente Sofía Menéndez, que lleva informando desde 1993 sobre los principales casos de corrupción inmobiliaria en la isla, cuenta que Fuerteventura la atrapó por su paisaje desértico, «de sabor árido y seco, con colores claroscuros y ocres, en un mar azul turquesa». Un paisaje así «se te mete en la psique y entiendes el porqué de la identidad y cómo esta forja la cultura». Y añade: «Pero cuando veo en esos horizontes amplios y limpios pegados a los viejos volcanes asomarse las torres de alta tensión, un parque eólico fragmentado y una autovía millonaria a ninguna parte, o simplemente un macizo de escombros o de bloques mal puestos para formar urbanizaciones y hoteles de marca blanca, sin personalidad, sin identidad, se te rompe algo por dentro. Sin paisaje te quedas sin rumbo, malograda, y ya te da lo mismo estar aquí que en cualquier lugar del mundo turístico».


    Tenerife, Lanzarote y Fuerteventura son tres ejemplos de malas prácticas, pero podrían añadirse otros, como el de Gran Canaria, la isla más destrozada y más poblada, empezando por el planeamiento particularmente confuso de la capital, Las Palmas, y siguiendo con procesos judiciales sonados en Telde y Mogán (la punta del iceberg de las acciones de los «construgobernantes», como son denominados en las islas por los defensores del medioambiente).[28] Ana Domínguez Siemens, comisaria de exposiciones de diseño nacida en Las Palmas, escribió en su muro de Facebook, tras un viaje en autobús por el sur de su isla, un texto que bajo su apariencia despreocupada hace un diagnóstico preciso. Viaja en una guagua (autobús) recorriendo la playa del Inglés, la zona urbanizada de forma intensiva en el sur de la isla, cercana a las dunas de Maspalomas. Y el catálogo de arquitecturas que va contemplando a través de la ventanilla incluye «pagodas, minaretes, pirámides, algún zigurat, castillitos medievales, la torre de Pisa y hasta un arco de triunfo con sus carros con caballos encima». Y concluye con sentido del humor: «¡Hay que ver qué gran acervo cultural el nuestro!».


    Otros ejemplos de desbarajuste urbano podrían citarse en las islas de La Gomera, La Palma y El Hierro. En el caso de La Gomera, especialmente en Valle Gran Rey, el principal municipio turístico, cuyas encantadoras laderas aterrazadas rodeadas de palmeras han ido llenándose de construcciones mal planteadas que hacen sentir nostalgia de la fotografía publicada por Daisann McLane en The New York Times el 23 de julio de 2000, donde se reflejaba todavía el dominio de las geometrías puras de la arquitectura popular en el paisaje agrícola.[29] En la capital de La Gomera, San Sebastián, un edificio de diez pisos destroza la plaza principal de una ciudad en la que la atmósfera propia del país prácticamente ha desaparecido.


    El mismo mantra, el de las licencias ilegales y los chanchullos, se repite en otros enclaves urbanos de estas islas occidentales. En menor medida en El Hierro, dada su escasa población, de alrededor de once mil habitantes.


    En La Palma, isla abrupta ya amenazada por la sobreexplotación, su capital, Santa Cruz de la Palma, cuenta con varias calles históricas, aunque ni en este ni en otros enclaves urbanos, como el polo de turismo de Puerto Naos, o en Los Llanos de Aridane o Tazacorte, haya habido ningún eje dominante de pensamiento en la planificación urbana.


    En la arquitectura del día a día, se acusa también en estas tres islas la ausencia de modelos articulados y la falta de cariño en la mayoría de las construcciones. Se echa de menos la mano cuidadosa, enérgica y convincente de un César Manrique que dijera: así no.


    La secuencia supone una angustiosa ruptura: la práctica desaparición de la sobria y elegante tradición de la arquitectura popular canaria, con lo que ello implica de descontextualización y pérdida para las culturas locales.


    El sino de las islas no ha sido favorable. Su extraordinaria configuración hubiera hecho que se cumpliera plenamente aquella máxima de Stendhal de que la belleza es la promesa de la felicidad. Pero no ha sido así. Las Canarias, las llamadas islas Afortunadas, se han convertido en un destino que provoca tristeza. Aunque haya que ir, pues son lugares que entran en esa etiqueta de «una vez en la vida» que las agencias de viajes utilizan como reclamo: atesoran cuatro de los más asombrosos parques nacionales españoles (de los dieciséis declarados): la Caldera de Taburiente en La Palma, el de Garajonay en La Gomera, Las Cañadas del Teide en Tenerife y Timanfaya en Lanzarote. Y, además, Fuerteventura y sus playas inabarcables.


    Los factores que han llevado a la deliberada degradación de las Canarias se resumen en una palabra: caciquismo, dentro de una voraz espiral de urbanismo inmobiliario con la pasividad de los arquitectos, y con su complicidad, como en el caso altamente simbólico de los dos hoteles proyectados por Fernando Higueras en las dunas de Corralejo, en Fuerteventura, de los que se avergonzaba por el destrozo de un paisaje único que supuso su construcción.


    De poco sirvieron en este sentido los focos culturales de las dos capitales de las provincias, Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife, y la explosión cultural que en diferentes etapas ha sido significativa, sobre todo en la primera. Las Palmas de Gran Canaria recibió el influjo del surrealismo, y anteriormente del modernismo, con un pintor clave de este periodo, Néstor Martín-Fernández de la Torre, cuyo espléndido museo se visita no muy lejos del barrio de chalets racionalistas, Ciudad Jardín. Este barrio, planificado por su hermano arquitecto, Miguel, es uno de los grandes reclamos de la ciudad junto al área histórica de Vegueta.


    César Manrique dijo: «Los propios canarios son los primeros destructores de su tierra». El artista acusaba a los habitantes de las islas y al Gobierno local de no haber tenido «una visión, una clarividencia» para salvar Canarias, para haber paralizado la especulación caótica y haber sabido crear «una industria inteligente del turismo».[30] ¿Cómo sería posible constituir en Canarias una nueva sociedad? ¿Cómo persuadir a sus habitantes para que aprendan a amar sus islas? ¿Cómo liberar estos territorios de las élites oligárquicas que nunca han sabido respetarlas? ¿Cómo recuperar un vocabulario arquitectónico de formas delicadas, a veces autóctonas, a veces no, en una simbiosis factible y con una energía particularizada procedente de las coladas de lava y los colores subtropicales de las palmeras, las plataneras y las esterlicias?


    El escritor Paul Theroux vive medio año en el archipiélago volcánico estadounidense de Hawái, en el Pacífico central, y siempre se encuentra con «algún nuevo edificio, una nueva carretera, un nuevo negocio, una nueva torre; odiosos y grandes edificios que te bloquean la vista del mar». Alterna su estancia allí con un largo veraneo en Cape Cod, cabo en el estado de Massachusetts, al noreste, una de las zonas más ilustradas de Estados Unidos, donde «nada cambia nunca». «Donde yo vivo no hay comida rápida (no McDonald’s, no Taco Bell, no KFC), solo mamás y papás y la atmósfera de Edward Hopper», declaró a Dave Seminara, de The New York Times, en 2018.[31] En Canarias, como en Hawái, ganaron la batalla los «cementificadores» frente al modelo instruido representado por César Manrique y por el pintor Néstor y su hermano Miguel Martín-Fernández de la Torre. La influencia de este último hubiera sido decisiva de no haber irrumpido la calamidad del franquismo. Discípulo de Secundino Zuazo (el arquitecto que concibió urbanísticamente el Madrid republicano junto con Hermann Jansen), y con un cuñado alemán que le influyó y apoyó de forma determinante, el arquitecto Richard E. von Oppel, la obra de Martín-Fernández de la Torre contribuye al auge de la escuela racionalista canaria en el periodo previo a la Guerra Civil. Lamentablemente, su legado ha sufrido ya varios atropellos, como las recientes y poco respetuosas reformas del edificio del Cabildo y del hotel Santa Catalina, ambos en Las Palmas de Gran Canaria. Con la dictadura de Franco, el arquitecto tuvo que adaptarse a la regresión neofolclorista, convirtiéndose así en uno más de los artistas de talento a los que el régimen condenó a la insignificancia.


    Las figuras de los hermanos Martín-Fernández de la Torre, símbolos de los artistas de las islas Canarias, merecen ser reivindicadas día a día. Pero, sobre todo, quien se alza como ejemplo de talento generoso; de capacidad para formular ideas y aplicarlas sutilmente al territorio; de abanderado de la serenidad constructiva y la austeridad del paisaje volcánico; de artista seductor que logró convencer a los políticos, en especial a su amigo Pepín Ramírez, y a sus convecinos de que la tradición vernácula canaria era el mejor camino para forjar una apasionada y cosmopolita armadura de vida en común, es César Manrique. Un personaje que se adapta en sus principales rasgos vitales a una definición del filósofo Fernando Savater: «Héroe es quien logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y excelencia».[32]


    


     

    GUINNESS, MÁS ALLÁ DE LA CERVEZA


    


    Irlanda tuvo la misma suerte de contar con un personaje que, con idéntica pasión a la que César Manrique puso en Lanzarote, se implicó a un nivel profundo en la conservación de una parte esencial del patrimonio cultural de la isla. Se trata del arquitecto y especialista en arte georgiano Desmond Guinness, uno de los descendientes de la familia de ricos cerveceros en activo desde el siglo XVIII. (El estilo georgiano se inspira en el arquitecto italiano del siglo XVI Andrea Palladio y toma su nombre porque se desarrolló en los países de habla inglesa entre 1714 y 1830, durante los reinados de Jorge I, Jorge II, Jorge III y Jorge IV).


    De todas las iniciativas de mecenazgo desarrolladas en Europa en las últimas décadas, pocas podrán medirse, en el plano artístico, por su originalidad y audacia, con el proyecto que iniciaron en Irlanda en 1958 Desmond Guinness y su mujer, Mariga.


    Nacido en 1931, hijo de una de las famosas hermanas Mitford (en el caso de su madre, Diana, tristemente célebre por filonazi), Desmond Guinness buscaba casa en Irlanda para instalarse con su familia.[33] En su recorrido por diversas zonas, comprobaron la decrepitud en la que se encontraban las viejas casonas rústicas dieciochescas, y los bloques de viviendas de esa misma época en las ciudades irlandesas. Así que en 1958 restablecieron la Irish Georgian Society (Sociedad Georgiana Irlandesa), con el fin, según escribió Guinness en una breve carta dirigida al periódico The Irish Times y publicada el 23 de julio de 1957, de «luchar por la protección de lo que queda de la arquitectura georgiana en Irlanda».[34] A partir de ahí, docenas de restauraciones se sucedieron en mansiones, fortalezas y edificios de diversos usos por todo el país, principalmente de la época georgiana. Las actuaciones incluyeron su propia casa y sede de su fundación, Leixlip Castle, una deteriorada fortaleza del siglo XII. Y también la mayor mansión palladiana de Irlanda, Castletown, de principios del siglo XVIII (comprada en una operación en la que desembolsó 259.000 dólares, y que fue visitada por Jacqueline Kennedy, lo que supuso un espaldarazo a la iniciativa). También un centro sindical de sastres, o unos edificios de viviendas de finales del siglo XVIII a punto de caer bajo la piqueta en el centro de Dublín y que ellos pusieron a salvo.
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    La rehabilitada mansión palladiana Castletown House, en Irlanda.


    


    Apoyados por un pequeño ejército de voluntarios (muchos, alumnos universitarios del Trinity College), y buscando permanentemente donaciones (una buena parte de su presupuesto anual procede de los miembros de Estados Unidos), el matrimonio Guinness no dudaba a la hora de trabajar en la restauración de los edificios como dos voluntarios más. En 1957 habían visto cómo varios operarios derribaban por orden del ayuntamiento dos casas del siglo XVIII propiedad municipal para edificar especulativamente en los solares. Y ese hecho escandaloso los lanzó a una aventura cuyo objetivo estaba muy claro: detener la espiral de burdo desarrollismo que continuaría en los años sesenta y setenta con la arquitectura georgiana en el punto de mira, como reflejó el periodista Frank McDonald’s en su libro de 1984 La destrucción de Dublín. El peor episodio fue la demolición de dieciséis casas georgianas en hilera en la calle Fitzwilliam, sin que las protestas sirvieran de nada, para construir la sede de una corporación, la empresa de electricidad ESB. El edificio construido en el solar, digna aunque detestada obra de Sam Stephenson de los años sesenta, fue a su vez demolido en 2017. Ha dejado paso a una nueva sede de la empresa, ampliada, en la que las ganadoras del concurso, las arquitectas y Premio Pritzker de Arquitectura 2020 Yvonne Farrell y Shelley McNamara, de Grafton Architects, proyectaron una nueva y exquisita fachada que recupera el espíritu de aquellas dieciséis casas georgianas demolidas. Un feliz déjà vu.


    En 1957, el matrimonio Guinness había recibido críticas a su labor restauradora y conservacionista, tildada de elitista en un momento en el que el paro era un problema acuciante y miles de irlandeses emigraban (casi sesenta mil en aquel año). Tenían los medios, creían en el proyecto y pese a las críticas siguieron con su tarea, que se vio recompensada casi medio siglo después, en 2006, cuando se creó el Irish Heritage Trust, una entidad gubernamental con los mismos principios de recuperación del patrimonio con los que ellos habían empezado su tarea. Pero su triunfo fue aún mayor: el de concienciar a la sociedad irlandesa de que la recuperación del pasado monumental o simplemente de los lugares que exaltan la vida civil es un logro impagable para fortalecer el orgullo y la identidad de un país.


    El ejemplo de Desmond Guinness viene al caso porque en España apenas se han producido actuaciones ejemplares parecidas de recuperación del patrimonio. El debate sobre el mecenazgo en el mundo de las artes es complejo y los partidos políticos españoles llevan décadas preparando una ley al respecto cuya concreción no parece que interese lo suficiente. Así, el mecenazgo en las artes tiene todavía poca tradición en España, pese a las diversas fundaciones e iniciativas privadas que han contribuido a dinamizar la cultura, especialmente en el arte. Son fundaciones como las de La Caixa, Bankia (La Casa Encendida), Juan March, Barrié de la Maza y Sorigué (nombradas a partir de sus fundadores, Pedro y Julio, respectivamente), Mapfre, María Cristina Masaveu Peterson o Banco Santander (Escuela de Música Reina Sofía), e iniciativas como la que logró que se exhibiese la Colección Thyssen en Madrid y Barcelona en 1992 y 1993, respectivamente, la aportación más significativa del siglo XX en el terreno del arte, gracias al empeño de la entonces mujer de Heinrich von Thyssen, la española Carmen Cervera, y a la pericia de los funcionarios españoles del Gobierno de Felipe González que negociaron el acuerdo de permanencia y compra.


    Estas fundaciones mejoran la imagen de las marcas y complementan las acciones culturales del Estado. Y, en algunos casos, cuentan con proyectos encomiables de integración social en el mundo rural. Como el programa de la Fundación Botín, vinculada al Banco Santander, que recibió el Premio Hispania Nostra 2018 en la categoría de intervención en el territorio o en el paisaje por el fomento, en el valle del Nansa y Peñarrubia, en Cantabria, «de la actividad agropecuaria tradicional y el emprendimiento de la población local como base de la vitalidad del paisaje», según el acta del jurado, un proyecto dirigido por José María Ballester.[35] A pequeña pero admirable escala, un caso ejemplar de mecenazgo se sitúa en Cerezales del Condado. En este pequeño pueblo de León nació Antonino Fernández (19172016), presidente durante tres décadas de la cervecera mexicana que fabrica la marca Corona (uno de cuyos socios iniciales, Pablo Díez, era el tío de su mujer, Cinia González Díez). Fernández contribuyó al desarrollo de su pueblo con infraestructuras a lo largo de los años y acabó legando una fundación, en la actualidad llamada Fundación Cerezales Antonino y Cinia. Primero, en 2008, se estableció su sede en las antiguas escuelas una vez rehabilitadas, y en 2017 se inauguró para actividades un edificio sostenible (la energía llega a través de veintiún pozos geotérmicos) obra de los arquitectos Alejandro Zaera y Maider Llaguno. Una de las sobrinas de Antonino Fernández, Rosa Yágüez, preside la institución y forma equipo curatorial con Alfredo Puente. Ambos apuestan por una línea de exposiciones y actividades culturales orientadas al territorio desde la etnoeducación.[36] Pese a estos ejemplos, la labor de mecenazgo en España es tan exigua que las grandes corporaciones no alcanzan a alejarse de una imagen publicitaria predecible orientada al consumo cultural. Mientras tanto, otras iniciativas más de fondo quedan a la espera de intervenciones públicas, privadas o público-privadas que, como en el caso de los Guinness con la arquitectura georgiana irlandesa, de llevarse a cabo lograrían dejar un impacto inolvidable en el territorio para beneficio de la comunidad.


    Por ejemplo, en Galicia, esa área geográfica verde que entronca con la Irlanda céltica, nadie respondió a la llamada a la hora de apoyar un precioso proyecto en Lugo concebido por la arquitecta Carlota Eiros. Si el Estado actuase con determinación en el fomento de las iniciativas ligadas al territorio, podrían hacerse realidad propuestas como la de esta profesional para salvar las casas grandes del siglo XIX de la comarca de la Terra Chà (tierra llana).


    Se trata de uno de esos proyectos en torno a la identidad gallega que no ha encontrado un cauce para ser desarrollado, un plan ejemplar de rehabilitación presentado por Eiros y tristemente desestimado por las administraciones locales. Unas casonas que se extienden por toda Galicia y que son solo un reflejo de un problema mayor: ¿qué hacer con las casas de aldea?


    Un poemario de la pontevedresa Luz Pichel González se titula significativamente Casa pechada (Casa cerrada), reunido en un volumen junto a otra de sus obras, Cativa en su lughar (Cautiva en su lughar).[37] En unos versos de este último título, un gato, en la noche negra, «espeta sus dos patas en el Alto das Penas, / yérguese y mira para la casa que fue de su amo, / qué fue de su amo, / lo hondo allá hondo qué es...». Los gemidos desde arriba del animal adolecido, en la noiteneghra, conducen a un desenlace cruel del poema: «Va a haber que matarlo / va a haber que lo matar». Ahí cobra todo su sentido el desasosiego ante lo que fue el centro del mundo de los gallegos, la casa rural tradicional, según lo ha explicado Helena Miguélez-Carballeira, directora del Centro de Estudos Galegos de Gales. La investigadora se ha referido a «la subalternidad» que abocó a los habitantes «al desplazamiento o al abandono forzado de la casa propia», la casa tradicional gallega que es «uno de los objetos más profundamente devaluados de la modernidad», con décadas de dejación, más el espectáculo del feísmo, de verlas «parcheadas por todo tipo de anexos sobre los que tuitea la gente». Y el reto gravita en cómo dar un paso y traspasar un umbral: «formas de volver o no a casa».[38] La ejecución del proyecto de Carlota Eiros (en el que más adelante nos detendremos), o de cualquier otro plan unitario y ambicioso de recuperación de patrimonio, supondría un impulso de positividad en una Galicia abocada a mirarse en el espejo del feísmo, baldón que pende sobre una sociedad que ha golpeado su bello territorio de una manera absolutamente irracional, y descubrirle una nueva cara con detalles y patrones visuales de los que poder sentirse orgullosos.


    


     

    EL IMPOSIBLE ABORDAJE DEL FEÍSMO GALLEGO


    


    El jardín más famoso de la Antigüedad, el de Alcínoo, que aparece en la Odisea, poco se diferencia de las heredades de Galicia, una región caracterizada por su sutileza paisajística, su arquitectura tradicional de casas de piedra rodeadas de camelios y hortensias, sus pazos donde los macizos de boj forman dibujos delicados, y el universo tectónico de sus rías, en las que el mar anega la parte final de unos valles fluviales de tierras hundidas y plegadas. Elementos todos que podrían dar como fruto variables emocionales de belleza vertiginosa.


    El jardín de Alcínoo consistía «en un pequeño huerto y una viña, con algunos cuadros de plantas y dos fuentes que los regaban, cercado con un seto. [...] Los árboles eran manzanos, higueras, granados, perales, olivos y vides».[39] Esta descripción del arquitecto, político y escritor británico del siglo XVIII Horace Walpole se adapta como un guante, climatológica y estéticamente, a Galicia y sus jardines y huertos y arboledas, incluidos los granados y los olivos. Y se puede relacionar con el entusiasmo que muestra Luis Martínez-Feduchi en sus Itinerarios de arquitectura popular española ante el paisaje gallego y el ambiente de belleza popular que logran los volúmenes y siluetas de sus poblados: «Es el núcleo que forma el caserío con el soto de castaños, los frutales, la era cercana a la casa, el huerto de berzas y maíz, el hórreo cubierto de medas, un ribazo que bordea la huerta, un molino».[40]


    


    
      [image: ]
    


    


    El desalineado perfil arquitectónico de Malpica, en A Coruña.


    


    Son muchos los viajeros que tienen en mente esa Galicia arquetípica ya casi perdida de jardín griego, y también una triste pregunta, ¿cómo es posible que esa región privilegiada se haya convertido en el Museo de los Horrores?; ¿por qué sus habitantes se convirtieron en enemigos del paisaje, por qué tanta falta de amor? Martínez-Feduchi, al toparse con el feísmo, lo achaca a un afán de innovaciones mal entendidas (las tejas planas en los tejados a dos aguas, los muros de ladrillo, las carpinterías de aluminio, los revoques de incomprensibles colores «y una ridícula ornamentación»), conjunto de elementos que según él va cambiando el color del paisaje gallego.[41] Escribe esto al final de la dictadura, e incomprensiblemente a partir de ahí las cosas no pudieron ir a peor.


    El arquitecto Ángel Panero, que fue entre 2006 y 2012 director técnico del Consorcio de Santiago de Compostela (la institución que coordina la transformación urbana de la ciudad), lo explica así: «Las arquitecturas populares gallegas, tan sencillas como rotundas, resueltas con el granito y la madera de castaño local, terminaron por asociarse a la pobreza y a la necesidad por tantos y tantos gallegos que durante generaciones no tuvieron más remedio que emigrar. Por eso, quienes consiguieron ahorrar para volver al final de sus vidas y “modernizar” la casa, el escenario vital, se trajeron los nuevos materiales del mundo industrializado, hormigón, acero, plásticos o aluminio. Y a pesar de la lamentable e irreversible destrucción de la arquitectura vernácula y el paisaje gallego que se produjo sobre todo durante el último tercio del siglo XX, afortunadamente hay señales para el optimismo, pues cada vez son más los que, en esa misma situación de retorno, buscan la reconexión con el territorio desde el respeto y la puesta en valor de las arquitecturas heredadas, con resultados muy interesantes».


    


     

    DOCE SOMIERES INCLINADOS


    


    Para denunciar el feísmo, el arquitecto Carlos Henrique Fernández Coto creó en las redes sociales a partir de 2011 las páginas Maltrato da paisaxe y Canibalismo urbanístico, a las que los usuarios han enviado para ser publicadas más de doscientas mil imágenes, según sus cálculos. Por su parte, el periódico La Voz de Galicia publica desde 2007 una sección bizarra titulada «Chapuzas Gallegas». Las fotos que aparecen (con una temática que incluye el reciclaje de bañeras, tambores de lavadoras, tazas de váter, puertas de ascensores, neumáticos, colchones...) son testimonios de la mirada tan escrutadora como paródica y despectiva de los lectores, y reflejan a veces soluciones mucho más imaginativas de lo que a primera vista pudiera parecer. Como esos doce somieres inclinados que sirven de valla de un sembrado y recuerdan las obras seriadas de grandes artistas españoles como la madrileña Elena Asins o el murciano Isidoro Valcárcel Medina.


    Los somieres aparecieron en la portada del periódico en 2017 para celebrar los primeros diez años de «aquella sección infame», como la ha calificado la investigadora en temas gallegos Helena Miguélez-Carballeira. Un escaparate de los excesos simbólicos que sirven para tratar de entender el fenómeno del feísmo. Pero, sobre todo, el fenómeno político donde en detrimento del bien de todos se toleran las fantasías del osado individualismo de los diletantes, sin que se aporten alternativas desde la cultura para convertir en hallazgos las —en algunos casos— grandes habilidades de los artesanos secretos. Ejemplos que sobre todo reflejan la devastadora desvalorización ideológica del mundo agrícola y sus aportaciones culturales simbióticas, imprescindibles para entender la realidad, abocados sus protagonistas a una cada vez más injusta marginación.


    Con una admirable herencia ilustrada, de Ramón María del Valle-Inclán a Rosalía de Castro, una gran paradoja se pone de manifiesto. Recorriendo la geografía gallega y la de las comarcas aledañas hasta Portugal por el sur, y el occidente de Asturias y El Bierzo leonés por el este, el feísmo es una marea gigante en expansión descontrolada, un tsunami que aplasta un valiosísimo legado y cuyo coronamiento piramidal tiene un nombre: caciquismo. O desregulación. O corrupción. O incultura. O autolesión. O, coloquialmente, sálvese quien pueda. La frase de Ruskin «un solo hotelito dañará con frecuencia todo un paisaje»[42] adquiere en Galicia dimensiones aterradoras. Una tradición de artimañas y componendas, el terrible legado del que serán víctimas las generaciones venideras y que hace más difícil todavía la posibilidad del retorno.


    A pesar de todo, algunos especialistas muestran cierto optimismo respecto al feísmo gallego, buscando poner en valor las alteraciones a los modelos constructivos canónicos que los paisanos han ido inventando para resolver los problemas prácticos que les iban surgiendo. Sin atender a normativas, sin necesidad de instituciones encargadas de supervisar, fomentar, mantener y preservar la calidad de la arquitectura y el paisaje. Todo se fue haciendo sobre la marcha, y se trataría de reivindicar este planteamiento en lo que pueda tener de resolutivo en la escasez, imaginativo y hasta sentimental. El arquitecto Iago Carro, miembro del colectivo de investigación urbana Ergosfera, ha reivindicado esa reutilización con otros fines de los elementos desechables.


    


     

    EL FEÍSMO GALLEGO Y AUSTRALIA


    


    Es una aproximación posible, en la que una vez reconocida y asumida su ubicuidad, de lo que se trata es de empatizar, ya que no queda más remedio. En 1960, Robin Boyd, en su obra The Australian Ugliness (La fealdad australiana), lo formuló de una manera irónica y precisa que puede ser aplicable a Galicia: «Cuanto más grandioso y salvaje el escenario natural, más mezquino y pretencioso el escenario artificial: así no hay posibilidad de comparaciones odiosas».[43] Con una violencia insólita, esa mezquindad de los escenarios no naturales de la que habla Boyd asola Galicia.


    La magnificencia paisajística de los bosques autóctonos, castaños, nogales, cerezos y otros árboles, rima a escala admirable con los ejemplos que aún quedan, cada vez menos, de la casa tradicional gallega, con su precisa gramática de materiales, clima y geografía. Estos entornos de grandes cualidades ambientales, plegados a los ritmos de la naturaleza, tienen una continuidad y alcanzan su cénit en los jardines de algunos conjuntos monumentales, con el despliegue de especies botánicas como los magnolios de hoja caduca o los rododendros de Nepal, o de caprichos como los laberintos de árboles de camelias, o de macizos de boj en forma de concha de vieira como los del claustro del pazo de San Lorenzo de Trasouto, a las afueras de Santiago de Compostela. Para disfrutar de una atmósfera absorbente en un microcosmos verde, vale la pena conocer los jardines, setos, huerto y estanque del pazo de Oca, en La Estrada, Pontevedra.


    Paisajes fantásticos todos ellos que, a lo largo del territorio, se ven interrumpidos aquí y allá por plantaciones de eucalipto, símbolo de la codicia y el dinero fácil (árboles de crecimiento rápido que destruyen rápidamente los nutrientes del suelo y van destinados principalmente a la industria papelera), roturaciones indeseables y cambios inmotivados en la vegetación que vulneran el cromatismo. A lo que se une la continua aparición de casas que resultan incongruentes, resultado de una construcción a la vez ávida e ignorante que se da de bruces con lo existente, y, en los núcleos urbanos, edificios de pisos horriblemente proyectados, sin relación con un trazado, levantados con materiales de baja calidad, mal elegidos y peor combinados, que no respetan los principios básicos de equilibrio volumétrico, la unidad de actuaciones y parámetros edificatorios. Elementos que hablan de corrupción, de política clientelar, de permisos municipales entregados con prevaricación o totalmente a la ligera, de inexistencia de inspectores urbanísticos, de falta de debate político y social en una región de persistente voto conservador, de desprecio hacia la arquitectura y el paisaje, de desconocimiento de alcaldes y secretarios de las mínimas nociones de gestión urbana, de vecinos iracundos que se salen con la suya amenazando. Son los promotores y sus abogados expertos en transgredir la maraña de normativas, en un proceso de urbanización monstruoso y carente de garantías correctoras, los principales responsables; ellos y, una vez más, los agentes de la Administración, los políticos municipales y de la comunidad autónoma, los arquitectos mercenarios sin ideas y ni siquiera iniciativa a la hora de aplicar modelos tipológicos con los que lograr al menos una arquitectura con un mínimo de jerarquía compositiva, todos cómplices de un proceso que solo puede generar impotencia.


    


     

    EL CONSTRUCTOR QUE SE ARRUINÓ POR HACERLO BIEN


    


    Como resumen, el tenebroso relato que sigue, y que ilustra las tensiones subterráneas de la vida social gallega, se ambienta en Santiago de Compostela. Si hay una crónica arquitectónica de tintes insondables, crípticos, con un hombre víctima durante más de una década de un embrollo jurídico de pesadilla, esa es la de las viviendas de Ponte Sarela, en la ribera del río Sarela, a las afueras de la capital gallega. El constructor y promotor José Otero Pombo y Víctor López Cotelo (uno de los más grandes arquitectos españoles, maestro en Alemania desde su cátedra de Múnich, un personaje que no tiene cabida en la España del feísmo) lo estaban haciendo todo bien, pero todo conspiraba en su contra para que no consiguieran su propósito.


    Otero Pombo era en los años noventa del siglo XX un empresario inmobiliario estándar bien conocido en la ciudad que participó en uno de los cursos organizados por el Consorcio, la institución compostelana responsable de la transformación urbana de la capital de Galicia, que se ha caracterizado por su labor pedagógica no solo entre profesionales de la arquitectura y de la arquitectura técnica, sino también de la promoción y la construcción. Tenía una empresa con fama de edificar de forma convencional, y en ese curso encontró la motivación que le llevaría, con López Cotelo como cómplice, a actuar de otro modo y promover tres proyectos admirables en torno al paisaje de la veintena de tenerías y curtidurías a orillas del río Sar, y su afluente el Sarela, que fueron un polo clave, entre rural e industrial, para el desarrollo de Santiago de Compostela en los siglos XVIII y XIX.


    El trabajo realizado por López Cotelo y Otero Pombo conforma en la actualidad una de las más fascinantes rutas arquitectónicas españolas. El conjunto de actuaciones son Ponte Sarela y La Vaquería de Carmen de Abaixo, las dos en colaboración con el arquitecto Juan Manuel Vargas Funes, y la sede de la Fundación Laboral de la Construcción, en la curtiduría Pontepedriña en la ribera del Sarela, en colaboración con el arquitecto Ángel Panero. Además de las viviendas en el rueiro (pequeño camino agrícola) de Caramoniña, o las del parque de la Alameda. Proyectos que han despertado la admiración de incontables profesionales por el talento de López Cotelo tanto en la combinación de materiales (piedra, zinc, vidrio, acero, madera) como en la integración de los edificios de nueva planta en el paisaje ribereño de molinos, rueiros, parques, naves abandonadas de las tenerías e instalaciones industriales exquisitamente rehabilitadas en el proceso.


    En Ponte Sarela todo iba bien hasta que una vecina de Otero Pombo lo denunció por un asunto secundario. «Parece que en Galicia es un deporte pleitear, hay una extraña cultura de pleitear con el vecino», dice López Cotelo. Las causas exactas de la primera denuncia ni el constructor Otero Pombo sabe precisarlas. Pero a partir de ahí comienza una concatenación de denuncias (la casa de la mujer era ilegal) en las que ambas partes ganan y pierden. Que si se perturbaba el ambiente de la zona; que si la luz de la grúa, obligatoria, molestaba en la noche a los animales; que si se estrechó un camino; que si las cubiertas eran de zinc y no de teja. Hay idas y venidas al juzgado. Hay cambio de juez. Hasta que en 2010 el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) notifica que, por «exceso constructivo» de la Casa Molino y los edificios de nueva planta del conjunto de Ponte Sarela, ha de demolerse el 67 por ciento del complejo de José Otero Pombo.[44] Y esto a pesar de que el proyecto había obtenido la preceptiva licencia municipal tras superar las comisiones previstas para la protección del patrimonio, tanto municipales como de la Xunta de Galicia.


    Profesionales de todo el mundo firmaron un manifiesto en contra del irresponsable ataque a un proyecto tan bien hecho (que había aparecido en diversas publicaciones, que se había mostrado en la XI Bienal de Arquitectura de Venecia en 2008 con otras seis obras de López Cotelo),[45] y reclamando que se permitiese su continuación. Aunque finalmente el derribo no se produjo (alguien en el juzgado remó para delante), en esos más de diez años de pleitos estalló la crisis y el constructor se vio acorralado, sin poder hipotecar ni vender ni seguir la obra, todo paralizado y él arruinado, obligado a tener que reinventarse, víctima de un golpe moral y psicológico.


    De todas las cosas de Galicia, fueron a meterse con una ejemplar. ¿Quiénes? El caso enviaba un mensaje a los de su gremio: «El bueno de Otero Pombo, mira lo que ha tardado y cómo ha terminado, y nosotros hemos dado el pelotazo en cuarenta y ocho horas». Era el triunfo de la mentalidad de que hacerlo bien, y con lealtad al corazón de la arquitectura, ofende; y de que para ganar dinero es mejor no salirse del sota, caballo, rey, y seguir con lo de siempre, que no necesita ser demostrado ni refutado, porque se sabe que se vende: «gallineros», que es como llaman algunos promotores en Galicia a las viviendas que ofrecen.


    El constructor Otero Pombo lo recuerda así: «Todo partió de una denuncia sobre una base falsa. Suena a vendetta, es tan difícil asimilar una cosa así. Lo que más me sorprendió fue que nunca me mostraron el original de la denuncia, y tampoco era cuestión de denunciar al juez. Me paralizaron la obra sin fundamento. Contaba con todos los permisos. Incluso llegué a hacer cosas que estaban fuera de mi obligación para conseguir ese efecto de obra integrada con el paisaje. Aunque no tuve ningún daño, porque no me la derribaron, aún estoy con el litigio. Perdí el tiempo y las ganas de seguir rehabilitando».


    Posteriormente a estas declaraciones, a mediados de 2021, se emitió un fallo en su contra y la propiedad pasó a otras manos. El sueño se convirtió en pesadilla para un constructor que no pudo seguir trabajando como decía el lema de su empresa, «Facendo cidade» (Haciendo ciudad).


    Galicia. Kafka.


    


     

    CARLOTA EIROS, UNA ARQUITECTA A QUIEN ADMIRAR


    


    Como Otero Pombo en las afueras de Santiago de Compostela, dentro de la sociedad gallega valiosos profesionales en distintos ámbitos también se pusieron manos a la obra elaborando proyectos bien articulados en un intento de revertir el alienante proceso general especulativo. Uno de ellos es el que, de forma rigurosa y académica, planteó la ya citada arquitecta Carlota Eiros, y por eso su obra de 1998 A Casa Grande do século XIX (La Casa Grande del siglo XIX) tiene un particular valor y merece la pena analizarla con detenimiento. Se trata de un proyecto derivado de su estancia en Reino Unido para cursar un máster en conservación histórica (Historic Conservation) en la Universidad Politécnica de la ciudad de Oxford.


    El problema de Galicia y su patrimonio cultural y natural se va descifrando en el texto con fluidez e inteligencia. Y con ejemplos muy claros como la Casa da Botica, en Bretoña, Pastoriza, en la provincia de Lugo. Pese a la presión ciudadana, el Ayuntamiento de Pastoriza, propietario del inmueble, lo derribó el 2 de abril de 1998, de madrugada. Era la casa más antigua de la villa, y no estaba protegida. En su lugar se construyó una plaza que Eiros no duda en calificar como horrible.[46] Otro ejemplo, este en el Ayuntamiento de Meira, en cuya sierra del mismo nombre nace el río Miño, revela cómo, pese a contar con un plan urbano de 1977, se destrozó el entorno de la iglesia, protegida por su valor histórico desde 1933, erigiéndose edificios de hasta seis alturas, rompiendo la escala y la línea de la cornisa urbana.[47] El escenario antiguo de arquitectura tradicional se transforma en un contexto «caótico y falto de gusto donde lo único que es evidente a primera vista es la especulación privada y la inoperancia de las autoridades municipales con su política de laissez faire, laissez passer (dejen hacer, dejen pasar)».[48] La especulación que ha permitido en Galicia estos y otros cientos, miles de atropellos, llega a los lugares más remotos (la región cuenta con 315 concellos, divididos en parroquias, con 31.894 núcleos de población, la mitad de todos los de España, 63.022). Para su trabajo de puesta en valor de las casas grandes del siglo XIX, Carlota Eiros identificó treinta y dos ubicadas en el núcleo del dominio monástico de Meira, en el extremo occidental de la Terra Chà, donde confluían las antiguas provincias de Mondoñedo y Lugo. Explica que estos dinosaurios arquitectónicos, que marcan una evolución de la arquitectura tradicional por tamaño y detalles constructivos, afrontan un panorama ruinoso.[49] Son casas que evolucionaron incorporando, desde las disposiciones espaciales tradicionales, «los avances funcionales que forman parte de la nueva era moderna y racional introducida definitivamente con la invasión francesa de la Península».[50] De las seis analizadas, la Casa de Tella era una de las más significativas. Sin embargo, su estructura ha sufrido cambios, subdivisiones, y en su fachada «se instalaron puertas y ventanas de aluminio en lugar de las de madera [...] intervenciones todas ellas que mermaron mucho el valor e interés de la que fue, sin duda, la mejor Casa del concejo de Meira».[51]


    


     

    EL EJEMPLO BRITÁNICO DE LAS ÁREAS DE CONSERVACIÓN


    


    El proyecto de Carlota Eiros sobre estas casas grandes deja en evidencia tanto a los propietarios que no saben valorar lo que tienen como a la Xunta de Galicia, que, contando con competencias legales y administrativas plenas en temas de patrimonio desde 1982, ha ignorado la iniciativa. La arquitecta preconiza en su texto una idea más holística de conservación. Si en Inglaterra se aprobó el Civic Amenities Act (ley de servicios públicos) en 1967, introduciendo con él el concepto de «áreas de conservación», Eiros escribe que en España se sigue considerando el monumento como algo separado del tejido urbano, y rodeado de un perímetro «fijado según criterios matemáticos que poco tiene que ver con la realidad del objeto a proteger».[52] En todo este proceso, la hiperinflación de normas jurídicas no ha servido de ayuda para casi nada, sino más bien de obstáculo por la ambigüedad que acaba exudando esa profusión de textos legales: «Unos pocos especuladores, infiltrados o apoyados por indulgentes autoridades locales y provinciales, y ayudándose de unos planes urbanísticos pobremente diseñados, siguen lucrándose a través de actuaciones inapropiadas y muchas veces escandalosas».[53] El plan que se propone en su investigación para rehabilitar las casas grandes del siglo XIX incluye la creación de una comisión (por ejemplo, el concejal de Cultura, un experto local en historia, arqueología o economía, y un representante de cada casa) que informe sobre el proceso, aconseje y controle. Los objetivos son: salvaguardar la estructura física de los edificios de la destrucción y la negligencia; evitar las reconstrucciones insensibles; guiar cambios para combinar usos agrícolas y residenciales orientados a la consecución de estándares modernos de confort e higiene, y que esos cambios no interfieran negativamente en la estructura e imagen de los edificios.


    


     

    DECÁLOGO PARA ARREGLAR LA CASA GRANDE


    


    Carlota Eiros establece un decálogo de recomendaciones técnicas que resumimos y reproducimos para dar cuenta de la facilidad de las soluciones cuando se cuenta con profesionales involucrados, y con la disposición política, para llevarlas a cabo:


    


    1. Respecto a las cubiertas de pizarra: respetar las inclinaciones y materiales existentes.


    2. La chimenea como elemento simbólico fundamental.


    3. Las cornisas en su forma original, en madera o piedra.


    4. Las puertas de doble hoja deben mantenerse. No a las puertas de aluminio y de PVC.


    5. En los suelos, mantener las lastras de la entrada y la cocina. Y los entablados de castaño en el primer piso. Se evitarán en lo posible las placas de hormigón, excepto para reparaciones necesarias cuando el estado sea ruinoso.


    6. Mantener siempre que se pueda las particiones internas de madera.


    7. Restaurar el cableado.


    8. Mantener siempre que se pueda las escaleras en la misma posición como elemento vertebrador de toda la arquitectura de la casa.


    9. Reparar las paredes con barro o mortero de cal para que respiren.


    10. Mantener el estilo, proporción, perfil y material de las ventanas originales. Pintar, no barnizar, de rojo, azul o verde, como los colores habituales en la zona. Prohibidos el aluminio y el PVC.[54]


    


     

    EL PLAN URBANO, QUE NO PASE DE CUATRO HOJAS


    


    Así, las cosas serían muy distintas ateniéndose en lo posible a estas y otras precisas indicaciones que no cubrirían más de tres o cuatro hojas en un hipotético vademécum (aunque también dejando espacio libre a la creatividad de los buenos profesionales, variaciones que habrían de argumentarse dentro de un estudio específico para cada edificio).


    Frente a las interminables normativas inflexibles y difíciles de aplicar, Carlota Eiros propone ese sentido común que tan felizmente caracteriza a la legislación británica. La solución sería sustituir la vieja e inaplicable normativa por otra práctica, de pocos apartados, con dibujos, para que la gente los entienda, haciendo que la definición de las cosas, el tipo de materiales, los detalles, sirvan para reconfigurar y reunificar el paisaje pensándolo como un todo.


    El trabajo de la arquitecta en Galicia tiene un ejemplo de una gran delicadeza en Rinlo (Lugo), un pequeño enclave marinero cerca de Ribadeo. En los primeros años del siglo XXI, el ruinoso barrio de la Ribeira de Rinlo afeaba el nuevo paseo marítimo proyectado por el Ministerio de Medio Ambiente. Un expediente de derribo amenazaba el último racimo de casas de la fachada marítima. La arquitecta, recién llegada de Oxford, compró una de esas casas en ruinas. Ante la indiferencia y escepticismo de cuantos la rodeaban, empezando por los gobernantes del municipio, que en buena lógica hubieran debido apoyarla sin reservas, se embarcó en una lucha solitaria para evitar que todo el conjunto en el que se encontraba su casa fuera demolido de acuerdo al plan previsto. La historia, y la filosofía conservacionista aprendidas en Inglaterra, salvaron el lugar. Fueron la investigación en los archivos del monasterio de Vilanova de Lourenzá (Lugo), y la colaboración científica del Instituto de Química Física Rocasolano, en Madrid, donde se realizó la prueba del carbono 14, lo que finalmente permitió parar el derribo y rehabilitar varias viviendas. Tanto las fuentes documentales como la prueba coincidieron en datar la antigüedad de las construcciones hacia mediados del siglo XIII. Durante más de quince años, varias casas arruinadas fueron rehabilitándose poco a poco con ayuda de artesanos locales. La arquitecta reconstruyó los interiores con madera de castaño en suelos y paredes, creando unos ambientes muy cálidos y planificados al detalle.
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    Casas en Rinlo, Lugo, antes y después de la rehabilitación de Carlota Eiros.


    


    El coste del mantenimiento de los edificios se afronta con el alquiler vacacional de los meses de verano, una fórmula que da vida y sentido a las casas recuperadas. Animados por la iniciativa, los vecinos también pintaron y mejoraron sus fachadas. Recuperaron las contraventanas de madera y los encintados geométricos de los caleados tradicionales siguiendo los principios conservacionistas del respeto a la arquitectura vernácula que dan carácter a todo el barrio. Quedó así demostrado, a un nivel de vecindad, que no solo se copia lo malo. También se copia lo bueno. De ahí la importancia de la divulgación, de la educación continua. Y por eso resultan claves las directrices claras, con guías de diseño muy sencillas y comprensibles para todos. Las casas en propiedad que fue adquiriendo permitieron a la arquitecta afrontar la gestión y recuperación del último tramo de la fachada marítima como si se tratase de una verdadera área de conservación de la legislación británica, en la que ella diseñó las directrices (guidelines) y ejerció la supervisión del proceso a modo de oficial de conservación (conservation officer).[55] Al mismo tiempo que el barrio de la Ribeira se restauró con criterios coherentes, el pueblo también se fue renovando gracias a las ayudas del Área de Rehabilitación Integral (ARI), controladas desde el Concello de Ribadeo, con resultados dispares.


    En su libro sobre la Casa Grande del siglo XIX, a medio camino entre conservación y planificación, Carlota Eiros analiza algunas de las causas de la destrucción del paisaje gallego. Durante una visita a su casa de Rinlo, lo resume pausadamente. Hasta hace no mucho tiempo, explica, eran característicos los pequeños núcleos de población con su plaza mayor, y en el medio muchas veces árboles, con un profundo encanto muy pueblerino, con un tipo de urbanización de casas bajas, todo a pequeña escala, hasta que empezaron a copiarse los modelos de las ciudades. En Galicia, la salida de la pobreza se vincula precisamente a esos modelos que se alejan de la piedra, de la madera, y muchos gallegos dejan de valorar la arquitectura tradicional porque la asocian a los lugares donde han pasado frío y sentido la humedad. Y nadie se preocupó de valorar la delicadeza de lo local, de esos materiales vernáculos que, desde un preservacionismo enfocado al confort, podrían haber sido el mejor camino para mantener el paisaje y aquellas construcciones refinadas y de escala perfecta en su elegante irregularidad. De modo que se imponen los modelos modernos tantas veces terribles «por parte del promotor espabilado que ve la manera de hacer negocio —dice Carlota Eiros—. Y en esa marea de falsa actualización, los legendarios canteros gallegos se pasaron al hormigón». Lo cuenta con especial agudeza: «Sin formación específica, ya no limitados por la piedra y sus espesores, por la madera y la longitud acotada de las crujías, la construcción se desfasa, pierde la escala y las medidas interiorizadas por siglos de trabajo con la piedra y la madera. Se pierden las proporciones y la identidad. Ya todo vale».


    El trabajo de la arquitecta gallega trata de transmitir el mensaje contrario: «No todo vale». Y para ello, reflexionando sobre las necesidades profundas y naturales del hombre a la luz de la armonía, como pidió Le Corbusier, rescata los valores y símbolos de la austera y acogedora arquitectura vernácula indagando en la memoria de su tierra.

  


  
    


    CUARTA PARTE

  



  

    


    LUCES Y SOMBRAS EN LA TRANSFORMACIÓN DE BILBAO


    


    Siempre a vueltas con la memoria, la arquitectura entra más pronto que tarde en conflicto, demasiadas veces en colisión con ella. «Somos nuestra memoria,/somos ese quimérico museo de formas inconstantes,/ese montón de espejos rotos». Así termina «Cambridge», poema del escritor argentino Jorge Luis Borges incluido en Elogio de la sombra (1969).[1] Si no fuera porque la renovación de Bilbao enterró la memoria industrial de la ría, el caso de esta ciudad sería todo un ejemplo de éxito. También lo sería si el PNV, que lleva cuarenta años en la alcaldía, no estuviera implicado en turbios asuntos de especulación. Una monolítica estructura municipal reforzada desde el Gobierno de la comunidad autónoma, también en manos de ese partido desde 1979 (salvo un periodo de cuatro años, de 2009 a 2012, en el que fue lendakari el socialista Patxi López).


    Con el fallecimiento en 2014 de Iñaki Azkuna, que fue alcalde quince años con un nivel de popularidad muy alto, le sucedió testimonialmente como primer edil, hasta 2015, el arquitecto Ibon Areso. El tándem Azkuna-Areso fue el artífice de la transformación de Bilbao, admirada y premiada internacionalmente, en el caso de Areso como responsable del área de urbanismo. En sus alocuciones públicas, Areso explica convincentemente el intrincado proceso que cambió Bilbao desde aquella «ciudad minera rica y fea» que describió Ernest Hemingway a la posición privilegiada que hoy ocupa. Insiste en que el proceso fue «limpia y honradamente» gestionado, «todo el dinero se quedó en la ciudad».[2] Y con esta actitud desarmante (pues el PNV apenas ha tenido unos pocos casos de corrupción, que se hayan descubierto) crecería la admiración si no fuera por un detalle: la inmoralidad queda expuesta al escrutinio público en diversas e indisimulables capas.
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    Estación del metro de Bilbao proyectado por Norman Foster.


    


    Por ejemplo, en noviembre de 2018, la Comisión de Patrimonio del Ayuntamiento de Bilbao aprobó con un solo voto en contra el derribo de un edificio en la calle de José María Escuza, número 4, en el céntrico barrio de Indautxu, que había albergado los talleres de la empresa Central de Artesanía. El edificio, obra de Emiliano de Amann de 1952, estaba protegido en un nivel D, que obliga a mantener al menos la fachada, los ornamentos y huecos y el portal.


    La monumentalidad del edificio, sus airosos ventanales, los sillares de piedra verticales que los enmarcaban, y las franjas horizontales con sus detalles geométricos encantadores, le daban un valor tan notable que a nadie se le ocurriría que habría que estar hablando de él en pasado. Una vez derribado, en su lugar se levantó un bloque en comparación detestable.


    También tienen algo de fantasmales los seis arquitectos y arquitectas (entre ellos Ibon Areso), una abogada y una historiadora que votaron a favor del derribo, una operación burda y descaradamente especulativa. Y como heroína contemporánea, la representante de la delegación en Vizcaya del Colegio Oficial de Arquitectos Vasco-Navarro, Nerea Etxarri Villar, que votó en contra.


    El caso pone al desnudo un tema hasta no hace tanto tiempo tabú: el de la deshonestidad, la inmoralidad, en la profesión arquitectónica. Producto a su vez de la atmósfera dominante del mencionado laissez faire, laissez passer, es decir, que la preservación del patrimonio no pueda ser un condicionante en el desarrollo urbanístico mercantilizado de la ciudad. Y el hecho de que Ibon Areso apoyara la demolición delata su metamorfosis desde el difuso límite de la complacencia a la turbia complicidad.


    Javier Puertas, presidente de la Asociación Vasca de Patrimonio Industrial y Obra Pública (AVPIOP), es tajante: «Nunca, en ningún caso, hemos conocido que la Comisión de Patrimonio del Ayuntamiento de Bilbao haya incrementado el nivel de protección de ningún elemento patrimonial; antes bien, todas las decisiones que ha tomado han sido para reducirlo, para intervenir en esos elementos y hacer “urbanalización”».


    


    

    EL CRÍTICO QUE COMPARÓ EL GUGGENHEIM CON MARILYN


    


    Hechos como este dañan irreparablemente la imagen de Ibon Areso, el artífice del proceso de transformación de Bilbao, que tuvo su primer gran éxito con la inauguración en 1995 del proyecto de metro de Norman Foster (con señalética del diseñador gráfico y tipógrafo alemán Otl Aicher). Pocos confiaron en que el edificio para el Museo Guggenheim ideado por el arquitecto estadounidense nacido en Canadá Frank Gehry, e inaugurado el 19 de octubre de 1997, alcanzaría semejante repercusión, quizá solo comparada con la de los precedentes de la ópera de Sídney (1957-1973), de Jørn Utzon, y el Centro Pompidou (1970-1977) de París, de Renzo Piano y Richard Rogers.


    El edificio de Gehry, panelado por treinta y tres mil placas de titanio, supuso tal inyección de energía para la arquitectura norteamericana que la peregrinación de sus gurús para admirarlo comenzó aún no terminadas las obras. No ha habido ningún cronista como Herbert Muschamp, el crítico de arquitectura de The New York Times de aquel periodo, a la hora de reflejar el profundo significado del Guggenheim en su adscripción con todos los honores a la tradición cultural e iconográfica de Estados Unidos en el siglo XX. Lo compara con Marilyn Monroe y escribe: «Lo que hace que mi mente hermane en mi memoria el edificio a la actriz es que ambos dan cuerpo a un estilo americano de libertad. Ese estilo es voluptuoso, emocional, intuitivo y exhibicionista. Es móvil, fluido, material, mercurial, intrépido, radiante y frágil como un recién nacido. No puede resistirse a saltar a la pista frente a todas las voces que dicen “No”. Le gusta ocupar mucho espacio, y cuando se produce la descarga rítmica deja que el viento levante su falda».[3] En su memorable crónica, Muschamp relaciona el edificio con «un santuario de la asociación libre [...:] es un pájaro, es un avión, es Supermán, es un barco, una alcachofa, el milagro de la rosa».[4] En esa asociación libre también cabrían dos polos opuestos, casi incompatibles, de la manera de entender el arte norteamericano: las extraordinarias esculturas de Richard Serra que ocupan la sala central del museo, y la festiva mascota que guarda la puerta del edificio, el Puppy de Jeff Koons, un perrito de doce metros compuesto por unas cuarenta mil plantas con flores. Mientras que las piezas de acero corten de Serra mantienen el eco de la ferocidad y el vértigo de la siderurgia, un bello homenaje al bronco pasado de la ría, la pieza de Koons evoca la «disneyficación» (se dijo que el Guggenheim era la caseta de Puppy).


    El propio Frank Gehry, feliz del contexto de memoria oxidada que todavía rodeaba su edificio cuando se construyó, se quejó luego del lavado de cara que fue produciéndose hasta convertirse la zona, según el arquitecto Koldo Lus Arana, en un «carnaval de atracciones» pirotécnico donde diversas figuras fueron poniendo sus «huevos arquitectónicos». Arana se refirió a la mentalidad de ciudad como parque temático para hablar de la «decaracterización» del Bilbao pos-Guggenheim, en una envolvente en la que especuladores y políticos se zambullen en el kitsch contemporáneo.[5]


    


    

    LO «CUQUI» FRENTE A LA IDENTIDAD


    


    En esa línea de conseguir una ciudad homologable, sin sutilezas instintivas, no es de extrañar que un arquitecto estándar, el argentino-estadounidense César Pelli (1926-2019) resultara elegido, junto con su mujer, la arquitecta y paisajista Diana Balmori (1932-2016), más el estudio del arquitecto vizcaíno Eugenio Aguinaga, para diseñar la zona de Abandoibarra, donde se encuentra el Guggenheim. El huevo arquitectónico de César Pelli es la invasiva, innecesaria y banal torre Iberdrola (la anterior sede de la compañía energética, un notable edificio de 1970 del arquitecto Francisco Hurtado de Saracho, fue demolida en 2015 para construir un insulso bloque de cuarenta y ocho pisos de lujo). César Pelli, con un hábil despliegue de persuasión, logró plantar sendas torres de idénticas características a la de Bilbao también en Madrid, la más mediocre de las tres, y Sevilla, la más incongruente, pues rompe un perfil urbano en el que conspira inútilmente contra el campanario de la catedral, la Giralda.


    Cerca de la construcción bilbaína de Pelli, la apuesta por la arquitectura del espectáculo alcanza niveles sofocantes en el ampuloso centro comercial Zubiarte, de Robert A. M. Stern.


    Diana Balmori argumentó en una entrevista con Iker Gil, el arquitecto y editor de la revista MAS Context, que no había gran arquitectura industrial en el puerto de Bilbao que justificara haber impedido su derribo.[6] Pero, como atestiguan las fotografías de Carlos Cánovas y sus planos fabriles de grúas, muelles, chimeneas, puentes, barcos y descargaderos, claro que había elementos suficientes de la memoria a los que hubiera debido dárseles una aproximación divergente; cabe preguntarse qué hubieran hecho Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal desde su ética de la sencillez constructiva y la sostenibilidad, su stay simple («mantente en la sencillez») y su idea de la ciudad contemporánea como megaestructura ya constituida donde «debería ser siempre cuestión de modificarla, de optimizarla antes que de artificializarla».[7] También las fotografías de Fidel Raso y sus «hombres de hierro en un paisaje gris», o las de Carlos Copertone, hablan de la demolición todavía en curso de la memoria de Bilbao.[8] Se prefirió sacrificar la autenticidad para componer un paisaje insípido, restringido en su capacidad de evocación, en la misma línea que las macetas de colores que componen el alegre Puppy de Jeff Koons. «En Bilbao el resultado ha sido de éxito a costa de la identidad», escribe Koldo Lus Arana, una arquitectura sin poética con el contexto, con antiguas áreas industriales infectadas por lo «cuqui» en un proceso «que parece haberse convertido en endémico».[9] (Excepción hecha del Palacio de Congresos Euskalduna, de Federico Soriano y Dolores Palacios, que, sin entrar a juzgar el desequilibrio de su ensamblaje formal, se levanta sobre el dique de lo que fue un gran astillero, como si fuera un barco en construcción, e intenta recuperar a través de esa bella metáfora la memoria hecha ficción del paisaje industrial de la ría).


    Aun así, ya solo con el Guggenheim como enseña planetaria, ya solo por ese logro, el proyecto de la transformación de Bilbao resultaría fascinante, una feliz conjunción entre el Gobierno central y las instituciones autonómica, provincial y local en diálogo con el tempestuoso Thomas Krens, el responsable del Guggenheim neoyorquino que arriesgó su carrera y reputación apostando por un proyecto en el que muy pocos creían. En sus intervenciones públicas, Ibon Areso suele explicar que, sobre el plan general que él redactó a finales de los años ochenta del siglo XX, orbitaba la idea de pasar de aquella ciudad sucia y degradada a otra bonita y amable, diversificada, inteligente, robotizada, digital, universitaria, verde, turística y tecnológica. Según su relato, con la siderurgia en crisis en los años ochenta llegó el paro, el deterioro social y ambiental, las orillas del río convertidas en un terreno de desechos, en lo que él llama, despectiva y osadamente, «chatarrería destartalada».[10]
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    Alguien dijo que el Guggenheim era la caseta de Puppy.


    


    La necesidad de reinventar la ciudad era urgente. Para ello, la estrategia se basó en devolver la ría a los habitantes (y hubo que descontaminar tanto los suelos industriales de las orillas como un agua que carecía de oxígeno, cargada de metales pesados y sin vida vegetal y animal). Todo se hizo en confluencia con una estrategia general de movilidad en el área metropolitana que incluyó la puesta en marcha de servicios de transporte como el tranvía y el metro; el soterramiento de vías férreas o la destrucción de scalextrics del desarrollismo; la mejora de la calidad del aire; la inversión en planes tecnológicos y universitarios para atraer talento a la ciudad, y la cultura como imán del turismo.


    Se procedió a la ampliación del puerto exterior para liberar espacios antes ocupados por sus instalaciones. Se construyeron puentes y pasarelas para cruzar la ría (de los ingenieros José Antonio Fernández Ordóñez, Javier Manterola y Santiago Calatrava, entre otros). Se crearon aparcamientos subterráneos. Conocidos arquitectos y arquitectas construyeron el aeropuerto (de nuevo Santiago Calatrava, arquitecto además de ingeniero), la biblioteca de la Universidad de Deusto (Rafael Moneo); el paraninfo de la Universidad del País Vasco (Álvaro Siza); el hotel Sheraton, hoy Meliá (Ricardo Legorreta); el auditorio Palacio Euskalduna (los citados Dolores Palacios y Federico Soriano); el complejo residencial de dos torres sobre el antiguo Depósito Franco (Arata Isozaki); el Conservatorio de Música (Roberto Ercilla y Miguel Ángel Campo); dos bloques de viviendas en Abandoibarra (Carlos Ferrater). Se rehabilitó la Alhóndiga, el antiguo almacén de vinos y licores, como centro de cultura y deporte (Philippe Starck). Un proceso que sigue en marcha con la ampliación de Norman Foster del Museo de Bellas Artes, y con dos proyectos póstumos, el de Zorrotzaurre, una península convertida en isla cuyo plan para levantar viviendas y empresas fue proyectado por la arquitecta angloiraquí Zaha Hadid, y la torre residencial Anboto, planificada sobre los cuarteles militares en Garellano, obra del británico Richard Rogers que arrancó en diciembre de 2021. Más otras construcciones destacables de Eduardo Arroyo; Eduardo Belzunce, Luis Díaz-Mauriño y Juan García Millán, y Ana Morón y César Azcárate.


    Pese a los logros, las objeciones le llegaron a Ibon Areso por varios frentes. El más autorizado, Oriol Bohigas, su colega protagonista de la transformación de Barcelona, que fue especialmente crítico, calificando el ejemplo de Bilbao como «ciertamente aterrador» por el menosprecio que supone para los profesionales jóvenes locales la falta de oportunidades y experiencias en una expansión urbana de semejante calibre frente a «la imposición de las vedettes internacionales».[11] Una impresión parecida expresaron diferentes artistas vascos.


    


    

    ¡QUÉ BONITA ERA LA FÁBRICA DEMOLIDA!


    


    Asimismo, la AVPIOP, nacida en 1984, ha ido dando cuenta desde su web de las demoliciones de piezas singulares del patrimonio industrial vasco. De los Altos Hornos de Vizcaya, la ciudad siderúrgica en Sestao donde una arquitectura de preservación de detalles significativos de la memoria habría tenido sentido, únicamente queda uno de los hornos como ejemplo domesticado de patrimonio industrial. El último lamento llega de la fábrica Babcock & Wilcox, de 1918, reflejado su elegante esqueleto de geometrías poéticas en las fotografías de Rafa Paz,[12] que dan testimonio de unas estructuras que fueron demolidas en 2020: diez naves diáfanas de 200 por 20 metros (un espacio de 200 por 200 metros) con una elasticidad admirable si se piensa en los posibles usos desde una óptica contemporánea. Pero, como denuncian en la asociación, técnicos y políticos responsables no tienen el mínimo interés en mantener políticas innovadoras y sostenibles de gestión del urbanismo.[13] En su proyecto para Zorrotzaurre, Zaha Hadid tuvo en cuenta la arquitectura industrial de la zona, pero esa sensibilidad sirve de poco frente a un ayuntamiento cuya estrategia, según Javier Puertas, presidente de la AVPIOP, es que «el patrimonio es un estorbo». Puertas denuncia que, de la docena de edificios fabriles de Zorrotzaurre que recomendaron desde la asociación que se preservaran, cuatro ya han sido expoliados («los chatarreros se lo han llevado todo, solo queda la estructura de hormigón y esto sigue», dice). Y añade que semejante patrón se repite: por arte de magia los edificios son ocupados y despojados de su riqueza patrimonial mientras el ayuntamiento hace la vista gorda para favorecer los derribos. «Hay muchísimos intereses y presiones políticas», asegura. En el caso de la Babcock & Wilcox, cuenta que los chatarreros llegaban en camiones para esquilmar esa fábrica emblemática de bienes de equipo, relacionada con las locomotoras de vapor de finales del XIX, y situada en la margen izquierda de la ría del Nervión.


    Durante veinte años, entre 1992 y 2012, el Gobierno vasco contó con un programa de demoliciones de ruinas industriales, algo que supone, en opinión de Javier Puertas, «financiar con dinero público la destrucción del patrimonio en busca de suelos de lujo, una estrategia que se aplicó en todo el País Vasco y que se trata de una aproximación errónea, contraria a la idea de planeamiento patrimonial que se aplicó en Barcelona, en la cuenca alemana del Ruhr y en otros enclaves con pasado industrial, donde estas estructuras cualifican el espacio y suponen un reto creativo para los arquitectos más brillantes y sensibles, frente al ego de los arquitectos estrella que han hecho tanto mal a Bilbao y su riqueza patrimonial».


    El proceso de demoliciones lleva décadas imparable. Incluye cines (Ideales, Abando, teatro Olimpia), industrias (Unión Cervecera, Talleres RAG, Santa Ana de Bolueta, Sefanitro, las dos sedes de Iberdrola: la de los años treinta y la de 1970), enclaves de ribera como los cargaderos del mineral de hierro de Olabeaga y Gandarias, el depósito franco, la escuela de magisterio, el kiosko-auditorio La Rana... Edificios cuyas imágenes formaron parte de la exposición de 2015 Derribos de la identidad, comisariada en Bilbao por el arquitecto Patxi Eguiluz.[14] Bilbao saturnal, la ciudad que se devora a sí misma, como denuncia el historiador del arte Javier González de Durana.[15] En esa vorágine había sido ya demolida la fábrica Echevarría de Begoña en los años ochenta del siglo XX. Y con la misma furia se habían destruido decenas de villas y palacetes levantadas entre los años 1875 y 1920, reflejadas muchas de ellas en el libro Las antiguas mansiones del Ensanche de Bilbao, de Modesto Martín Mateos.[16]


    


    

    ¿RASCACIELOS EN LA CIUDAD HISTÓRICA? CASI SIEMPRE, NO


    


    La misma espiral especulativa que destruyó esas mansiones bilbaínas rompió en Sevilla el ciclo histórico por el que la Giralda fue el rascacielos más alto hasta que llegó el construido por el anodino César Pelli. Había precedentes, el más ostensible el de la torre de Valencia de Madrid, un edificio de veintisiete plantas obra de Javier Carvajal, terminado en 1973 y que resulta insoportable, pese a su estimable arquitectura, porque rompe la perspectiva de la dieciochesca Puerta de Alcalá, uno de los símbolos de la capital. Tanto en Madrid como en Sevilla, como en tantas otras ciudades, dio igual la protesta de los defensores del patrimonio, en el caso de la torre Pelli de Sevilla agrupados en un colectivo autodenominado Túmbala. En Málaga, está por ver si la contestación social logra impedir que se construya en el puerto un invasivo hotel de 116 metros de altura.


    A través de un acuerdo vergonzosamente acrítico de las principales fuerzas políticas y económicas locales, se infringió en Sevilla la ley no escrita de no construir por encima de la Giralda, con el injustificable impulso de un maleable alcalde socialista, Alfredo Sánchez Monteseirín, que puso la primera piedra el 17 de julio de 2007 y que sería denunciado por el diario ABC por conflicto de intereses dado su vínculo como consejero de una sociedad de inversiones, Carisa, propiedad de Cajasol, la caja de ahorros impulsora del edificio.[17] La torre de Pelli en Sevilla, con sus 180,5 metros, se emparenta con un caso similar al otro lado del Atlántico. En Filadelfia, Estados Unidos, un acuerdo entre caballeros impedía edificar por encima del sombrero de la escultura del fundador de la ciudad, William Penn, que corona con 167 metros el ayuntamiento decimonónico. Hasta que en 1986 un banal rascacielos del arquitecto alemán-estadounidense Helmut Jahn (1940-2021), One Liberty Place, de 258 metros, superó esa cota y rompió la escala urbana del centro de la ciudad, ya sofocada para entonces por varios edificios alrededor del consistorio, pero que no superaban el límite marcado. Paul Goldberger, por entonces crítico de arquitectura de The New York Times, escribió un artículo laudatorio de la torre espejeante de Jahn, alabando la grosera reinterpretación que el arquitecto hace del pináculo del edificio Chrysler de Nueva York. Para Goldberger, con este rascacielos nada menos que el perfil arquitectónico de Filadelfia cobraba nueva vida.[18] Eran los ochenta y uno de los debates de la década enfrentaba a los defensores de los edificios en altura en los centros urbanos y a quienes, como Michael Sorkin, el arquitecto y teórico neoyorquino fallecido el 26 de marzo de 2020 víctima del coronavirus, anteponían la ciudad igualitaria y social frente a la pretenciosidad y el mercantilismo de la posmodernidad arquitectónica. Desde las páginas de la publicación neoyorquina Village Voice, Sorkin lanzaba invectivas contra personajes como Goldberger, al que consideraba «la encarnación de la estética de la “yuppieficación”» en ascenso en ese momento en The New York Times y un firme aliado de un establishment encarnado por los arquitectos Philip Johnson («una monstruosidad») y Robert A. M. Stern («una mediocridad»).[19]
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    El Ayuntamiento de Filadelfia, sobrepasado por vulgares rascacielos.


    


    En Europa, el arquitecto británico y crítico de The Observer Rowan Moore se ocupó en 2018 del tema de los edificios en altura en las ciudades históricas en un artículo titulado «¿Se hundirán en nuevas simas los rascacielos en las ciudades británicas?». Como en Sevilla, Bilbao, Madrid o Filadelfia, Rowan Moore citaba parecidos casos en Bristol, Norfolk, Mánchester o Norwich. La amenaza eran veinte pisos de altura (Norwich) o cuarenta (Mánchester). Ciudades británicas asediadas por promotores con los recurrentes clichés: promesas de avance para la ciudad, de riqueza y puestos de trabajo en época de precariedad y vulnerabilidad, de oportunidad para no perder el tren del progreso. Y con proyectos inmobiliarios a veces acompañados por firmas de arquitectos de prestigio. ¿Quién se puede resistir? El caso sintomático de Londres incluye el Gherkin («pepinillo»), de Norman Foster, o el Shard («la esquirla»), de Renzo Piano, dos atractivos rascacielos. Cebos que crean la atmósfera precisa para que se dé carta blanca a nuevas promociones (a veces tan bastas como la torre Fenchurch 20, el apodado Walkie-Talkie del uruguayo Rafael Viñoly, el edificio londinense que es objeto de todas las burlas). Solo en 2019 se estaban construyendo en la capital británica ciento veintiún edificios de entre veinte y cuarenta pisos en su mayor parte, de una manera aleatoria, sin un código urbano que justifique un afloramiento de esa intensidad.


    En el caso de Norwich, encantadora ciudad histórica de perfil arquitectónico casi incontaminado, la torre de pisos amenazaba con romper las vistas de la aguja de la catedral del siglo XII (un imponente chapitel que fue reconstruido en el siglo XV). Rowan Moore (a quien su colega el crítico estadounidense de The New York Review of Books Martin Filler considera un articulista incomparable a la hora de denunciar «la comercialidad y el exhibicionismo sin sentido cada vez mayores que domina el mundo de la construcción contemporánea»),[20] terminaba así su artículo: «Algunas ciudades podrían imaginar su futuro con un nuevo y hermoso perfil arquitectónico que conviva bien con el antiguo. Pero sin una profunda planificación esto no va a ocurrir. Y, a falta de ella, cuando algún rascacielos pretenda emerger donde antes no había nada, la única respuesta sensata es, casi siempre, simplemente decir: no».[21]


    


    

    MADRID, LA BANDERA DE ESPAÑA MÁS GRANDE DEL MUNDO


    


    Hay ciudades en las que el no por respuesta prácticamente no existe. En Madrid, considerada junto con Valencia un laboratorio de la llamada ciudad neoliberal, prima esa secuencia de valores dominantes no sujetos al escrutinio ciudadano. Diversos investigadores sociales constatan una tendencia hacia el modelo anglosajón ultraliberal en la capital española,[22] gobernada por los conservadores del Partido Popular desde 1991 en el ayuntamiento (salvo cuatro años como alcaldesa de la jueza progresista Manuela Carmena entre 2015 y 2019), y desde 1995 en el Gobierno regional o Comunidad de Madrid. Estas políticas son analizadas por profesionales de la sociología, la geografía y la arquitectura desde diversas perspectivas: urbanismo de promotor para el mercado inmobiliario en vez de al servicio del proyecto urbano; privatización del espacio común; retroceso de los ideales del Estado en su responsabilidad armonizadora y de lucha contra la desigualdad; polarización social acentuada en las áreas periféricas, y discriminación de lo público (sanidad, educación, servicios sociales) en un intento de hacer negocios privados con las áreas del estado del bienestar susceptibles de ser desmanteladas (la trágica pandemia del coronavirus que comenzó en 2020 dejó al descubierto el debilitamiento del Estado en áreas tan sensibles como la sanidad y las residencias de mayores).[23] A ello habría que añadir: planeamiento urbano chapucero al servicio de la inculta élite económica local.


    En 2010, el ayuntamiento de la capital, gobernado por el alcalde del PP Alberto Ruiz-Gallardón, celebró a lo grande los cien años de la Gran Vía, una de las calles emblemáticas y más transitadas, de 1.316 metros y construida entre 1910 y 1931 según modelos estilísticos dispares. Pero en ese cumpleaños había un elemento distorsionador en el corazón de la calle: el solar vacío del Banco Atlántico, que acababa de ser derribado. Se trataba de uno de los pocos edificios de los años cincuenta del siglo XX que brillaban en la ciudad con un nítido lenguaje funcional, obra de José Manuel Fernández Plaza (un edificio que había suplantado al hotel Nueva York y al cine Actualidades, de los años treinta, derruidos a su vez en los años sesenta).


    El devastado solar a la intemperie del Banco Atlántico enviaba un mensaje muy claro en medio de la retórica de las celebraciones. Una ciudad donde el mercado inmobiliario y las influencias que genera son el elemento estructural, por encima del interés general, a la sombra de la gigantesca bandera española izada en la plaza de Colón, símbolo de la hipocresía y tosquedad del Madrid de la derecha política, una ignorancia que quedó patéticamente en evidencia cuando en 2012 la entonces presidenta de la comunidad autónoma madrileña, Esperanza Aguirre, del PP, visitó el pueblo de Valdemaqueda y al contemplar la fachada de inspiración nórdica del ayuntamiento, excelente y premiada obra de los años noventa de los arquitectos Ángela García de Paredes e Ignacio García Pedrosa, exclamó: «Habría que matarlos».[24]
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    Julia, de Jaume Plensa, y bandera de España gigante en la plaza de Colón.


    


    La noche del 28 de abril de 2019, tras conocerse los resultados electorales que le garantizaron entrar por primera vez en el Congreso de los Diputados con veinticuatro escaños, el partido ultraderechista Vox, liderado por Santiago Abascal, exmilitante del PP, celebró su victoria electoral en la plaza de Margaret Thatcher. Dicha plaza es anexa, una especie de subplaza, a la plaza de Colón. La alcaldesa Ana Botella (2011-2015), casada con el expresidente José María Aznar (1996-2004), ambos del PP, le dedicó en 2014 ese fragmento de la plaza de Colón a Margaret Thatcher. Y fue José María Aznar quien promovió en 2001, el día de la Fiesta Nacional del 12 de octubre, la instalación en el mismo centro de Colón de la bandera de España más grande del mundo, que ondea allí desde entonces (de 21 por 14 metros, lo que equivaldría a un piso de 294 metros cuadrados).


    No acaban ahí las desventuras de este enclave madrileño, que es un auténtico despropósito urbano. La efigie de Cristóbal Colón, de tres metros en mármol blanco sobre un pilar, monumento neogótico erigido en 1885, parece una miniatura subordinada a la mayúscula bandera. En 1964 se había destruido el palacio de Medinaceli, y en 1970 le siguió la antigua Casa de la Moneda, edificio decimonónico de Francisco Jareño.


    


    

    CUANDO DESPERTÓ, LA RANADELAFORTUNA TODAVÍA ESTABA ALLÍ


    


    Pero faltaba la rana. El simpático anfibio se convierte en una metáfora de la descarada simbiosis entre lo privado y lo público en la ciudad, donde la Administración apenas lidera, solo acompaña. En abril de 2014, el Casino Gran Madrid consiguió licencia para instalarse en el paseo de Recoletos, 37, en su confluencia con la plaza de Colón. Sus promotores convencieron al ayuntamiento y a la alcaldesa Ana Botella para que les dejase erigir en la puerta del casino una escultura urbana que, generosamente, iban a regalar a los madrileños temporalmente. Así, se instaló en plena calle una rana en bronce de cuatro metros de color verde, la Rana de la Fortuna, que es uno de los elementos urbanos más banales de una capital que no ha supervisado con el mínimo rigor su patrimonio de escultura pública (en la estela de los vulgares bustos de Francisco de Goya y Juan de Borbón, el abuelo del rey Felipe VI, que se erigen en puntos emblemáticos de la ciudad). En comparación, a unos metros de la rana, la simpática figura en bronce Mujer con espejo, de Fernando Botero, eleva inesperadamente a su autor al olimpo de los escultores.
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    La Rana de la Fortuna, la escultura que simboliza el kitsch madrileño.


    


    Dios está en los detalles (el arquitecto barcelonés Óscar Tusquets tituló un libro Dios lo ve).[25] La frase atribuida a Flaubert, y rescatada libremente por Mies van der Rohe y Charles y Ray Eames, no cobra sentido alguno en la plaza de Colón, porque lo que queda en la memoria del transeúnte es un lugar donde las construcciones no guardan la rasante, están fuera de escala, estilísticamente carecen de unidad y cuyo objetivo de integración urbana resulta incomprensible. Con las Torres de Colón, reconstruidas a partir de 2021 no para quitarles altura, sino para darles aún más, y el mamotreto del edificio de apartamentos Centro Colón, como símbolos de una hipertrofia urbana sin sentido.


    El único inmueble con una cierta unidad de concepto, el de la Biblioteca Nacional, data de 1896. A él se sumó, en 2020, otro de Norman Foster que se levanta en una esquina de la plaza. Pero Madrid es tan insensible a su patrimonio que, para dejar libre un solar donde construir este nuevo proyecto del arquitecto británico, se destruyó dos años antes, en el verano de 2018, la sede de Barclays Bank, sin ninguna objeción política ni protesta ciudadana o del tradicionalmente desmovilizado colectivo de la arquitectura (salvo algún mensaje de algún profesional alarmado en Twitter). Era absurdo que fuera derribada la chispeante fachada sesentera con hexágonos realizada por Antonio Perpiñá en 1969 para levantar la nueva propuesta de Foster, que no supera en originalidad a la existente. La fachada de los hexágonos estaba, además, retranqueada, un regalo para que los transeúntes se cobijaran de la lluvia. Un espacio público que fue hurtado por el nuevo edificio, sin que, una vez más, se elevara ninguna protesta.


    Se perdió así un estimable elemento arquitectónico de la ciudad que a nadie llamaba la atención y ni siquiera estaba protegido. Solo a posteriori se reconoció su valor idiosincrásico. Estudiantes de arquitectura de la Escuela de Toledo, capitaneados por su director, el arquitecto Juan Mera, buscaron un camión y recuperaron de una escombrera, donde había sido arrojada toda la estructura, tres de los gigantescos hexágonos de aluminio que componían la fachada, de unos cinco metros de altura cada uno.


    


    

      [image: ]

    


    


    Hexágono del demolido edificio Barclays expuesto en ARCO-2020.


    


    Uno de ellos fue expuesto en la edición de febrero de 2020 de la Feria de Arte Contemporáneo de Madrid, ARCO, dentro del espacio del Colegio de Arquitectos de la ciudad. Fue una de las mejores piezas presentadas en la feria, y muy especialmente por su significado político, como reflejo de una situación de decadencia en la que un nuevo prototipo, el de Foster, no solo no sirve para avanzar en el lenguaje desde premisas vanguardistas, sino que, por el contrario, hurta metros de espacio urbano a los transeúntes supeditado a un capitalismo que se presenta como ecológico, falsamente, y que es en el fondo indiferente a la sostenibilidad y el reciclaje, convirtiéndose la preciosa cáscara hexagonal arrojada al vertedero en una metáfora de pérdida del sentido de comunidad en aras de un vedetismo arquitectónico consumista y dilapidador.


    Así es Madrid. Americanizada en su pobre concepción del espacio público al servicio de las empresas privadas. La plaza de Margaret Thatcher no es casual en su contigüidad a la plaza de Colón. La política británica fue la alentadora de la turbina desreguladora, con su epicentro en Londres, una ciudad envuelta en un proceso urbano de inequidad, loco planeamiento y más que discutibles arquitecturas. La plaza de Colón ya era todo un manifiesto del franquismo, pero el nombre de Thatcher viene a redoblar su significado. De ahí que resulte especialmente simbólico el que Vox, el partido nostálgico de Franco, la utilizara para la fiesta de su primer gran éxito electoral.


    El NO-DO, órgano de propaganda cinematográfica de Franco, había dedicado en 1964 un reportaje a la destrucción del palacio de Medinaceli, justificada por «las exigencias del urbanismo y el valor del suelo» y el impulso «de las máquinas modernas», según se escuchaba con voz engolada al locutor.[26] Pero ni siquiera la prosopopeya del franquismo lograba en 1964 esquivar una dolorosa realidad: que la piqueta estaba actuando en la capital al amparo de la sistémica corrupción del régimen. El palacete de Medinaceli destruido en la plaza de Colón fue solo uno entre los más de cincuenta que cayeron durante aquel periodo en el paseo de la Castellana y aledaños,[27] lo que nos retrotrae a la idea que repetía en sus clases el arquitecto Francisco Javier Sáenz de Oiza: la cuestión no es solo qué se sustituye, sino por qué elemento se sustituye. En la cercana calle de Génova se derribó una destacable mansión afrancesada y allí se levanta ahora un edificio comercial sin ningún interés que, sintomáticamente, alberga al Partido Popular (en febrero de 2021, Pablo Casado anunció que iban a abandonar la sede, tratando de conjurar así los malos espíritus de corrupción que simbólicamente proyectaba).


    El paseo de la Castellana es el eje madrileño que nace de la plaza de Colón y enfila hacia el norte en un continuum urbano no del todo lineal, casi de meandros, pues por debajo fluía una corriente, y que no cuenta con demasiados ejemplos de arquitectura memorable en sus márgenes. Nada más empezar el paseo aparece uno de los mejores edificios, el que construyó Miguel Fisac para IBM, de 1967, una celosía de piezas prefabricadas de hormigón que recubre el exterior dándole el aspecto orgánico de una membrana, como la piel de un armadillo que protege el interior de los rayos solares. El edificio de Fisac se levantó en el terreno que quedó tras ser derribado uno de los citados palacetes (el que albergaba la embajada alemana en el número 4). Mansiones como esa convertían la Castellana en uno de los paseos más agradables de Europa.


    En la actualidad el encanto se ha esfumado. Aunque queda el testimonio del arquitecto de la Segunda República Secundino Zuazo (que ideó la configuración en superficie y subterránea del paseo) y sus Nuevos Ministerios. Y aunque haya edificios contemporáneos significativos —el de Fisac; Bankunión de José Atonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún; Bankinter de Rafael Moneo y Ramón Bescós; el magnífico rascacielos del BBVA de Francisco Javier Sáenz de Oiza; la embajada alemana de Guillermo Schoebel, Alexander von Branca y Máximo Bobran; la antigua sede del diario Arriba de Francisco de Asís Cabrero—. Pero lo sucedido con el paseo de la Castellana simboliza las miserias culturales del franquismo y de los sectores conservadores aliados para mantener el poder en la ciudad (los líderes del Partido Popular, Ciudadanos y Vox, grupos que se coligaron en los gobiernos del ayuntamiento y la comunidad en 2019, se habían dado cita y posado juntos en la plaza de Colón el 10 de febrero de ese año).


    La especulación y el desequilibrio social entre los barrios; la ausencia de una política rigurosa de uniformización de los elementos arquitectónicos; la falta de gusto; la inexistencia de una poderosa figura o figuras con autoridad intelectual como la de una arquitecta jefa o arquitecto jefe que, como es tradición en Barcelona, articule a un equipo multidisciplinar más poderoso todavía; la calculada apatía crítica del Colegio de Arquitectos; la desconexión del ayuntamiento con las escuelas de arquitectura (o viceversa); la mala elección de numerosos proyectos (con esa área de negocios al norte del paseo de la Castellana, AZCA, donde la peor arquitectura comercial convive con diseños menores de arquitectos ilustres, como la torre Picasso, que se erigió como edificio póstumo de Minoru Yamasaki, el autor de las Torres Gemelas de Nueva York)...


    Pareciera que todo conspira en contra de Madrid, y el paseo de la Castellana representa la prepotencia de sus políticos, los juegos de poder de arquitectos que logran convencer a una élite económica inculta de la bondad de proyectos tan mediocres como sus autores. Una élite capitalina inconsciente de la comercialidad de lo que encarga (habitualmente al servicio de su imagen de marca, desvinculada del interés general inherente a toda actuación en el espacio público). Un urbanismo descuidado, sin cariño, una oportunidad perdida en lo que ha sido en las últimas décadas la mayor expansión económica edificatoria, en la logística y en el transporte, que ha vivido Madrid. Este estimulante despliegue fue fomentado, sobre todo, por las apuestas por el aeropuerto como hub (centro de enlace) intercontinental; por las convenciones (con el recinto ferial IFEMA), y por las nuevas sedes de grandes empresas españolas con proyección en América Latina, con un ejemplo arquitectónico especialmente positivo por su calidad, el edificio del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, BBVA, obra del estudio suizo de Jacques Herzog y Pierre de Meuron (aunque la analogía de este tipo de complejos con una ciudad empresarial sea de lo más engañosa, pues finalmente apenas contribuyen a la idea de espacio público como configurador de lo social, sino más bien como simple escaparate de marca ostentosamente corporativa).
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    Sede del BBVA en Madrid, de Jacques Herzog y Pierre De Meuron.


    


    A todo ello se une la falta de apoyo a los arquitectos y arquitectas que ejercen en Madrid. Muchos de ellos, muy jóvenes, la han convertido, paradójicamente, a base de pequeños proyectos, algunos efímeros, en una colmena de experimentación arquitectónica. Ese deseable carácter experimental y revitalizador lo demuestran las sucesivas intervenciones de recuperación del antiguo matadero (Arturo Franco, Fabrice Van Teslaar, María Langarita, Víctor Navarro, Andrés Jaque, Josemaria de Churtichaga, Cayetana de la Quadra-Salcedo...), y otras como el centro sociocomunitario de Santiago Cirugeda en la Cañada Real. Pero los profesionales implicados carecen de verdadera influencia como para intentar frenar ni siquiera mínimamente la deriva mercantilista en la ciudad.


    Madrid sigue enfrentándose a la hipocresía y ranciedad de una derecha política cuyos objetivos medioambientales ni ella misma se cree y que, asombrosamente, boicotea, saltándose los objetivos marcados por la Unión Europea. Ojalá que la convocatoria por parte del ayuntamiento, en 2020, de un concurso para crear a diez años vista un inmenso bosque metropolitano en el cinturón de la capital sea culminada y sea todo un éxito. Y ojalá que también triunfe el decisivo proyecto europeo Climate-KIC para la eliminación de emisiones contaminantes, en el que participa el ayuntamiento, la Universidad Politécnica y el centro cultural Matadero.
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    Intermediae, de Arturo Franco y Fabrice Van Teslaar, en Matadero Madrid.


    


    Pero, paradójicamente, el mismo ayuntamiento que en apariencia actúa a favor de la política de carbono cero en esos dos destacables proyectos, logró que el Tribunal Supremo anulase, el 10 de mayo de 2021, Madrid Central. El boicot se inició cuando los conservadores recuperaron la alcaldía en 2019 y comenzaron insidiosamente, con su brazo armado de temibles abogados, a destruir el proyecto, la zona de restricción del tráfico en la gran almendra histórica de la capital que en muy poco tiempo (entró en vigor a finales de 2018) logró reducir en un 22 por ciento las emisiones contaminantes.


    


    

      [image: ]

    


    


    Sala grande de la Cineteca de Matadero Madrid, obra de


    Churtichaga+Quadra Salcedo.
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    Espacio Red Bull 2011, de María Langarita y Víctor Navarro,


    en Matadero Madrid.


    


    Impulsado por la alcaldesa saliente, la jueza progresista Manuela Carmena, la derecha se lanzó contra la iniciativa aduciendo irrelevantes defectos jurídicos. Las acciones de protesta de la ciudadanía lograron en un principio doblegar la posición reaccionaria del joven alcalde, José Luis Martínez-Almeida, y anular su capacidad de veto. Pero, en el consiguiente y bochornoso embrollo legal, la absurda acción del político logró que el Tribunal Supremo fallara en contra de Madrid Central, a la espera, se justificó el alcalde, de presentar él su propio plan. Este, con un nuevo nombre, Distrito Centro, fue aprobado el 13 de septiembre de 2021, sin apenas cambios con respecto al anterior, y permitiendo sin necesidad la entrada directa a los vehículos de quince mil comerciantes que hasta entonces ya lo hacían a través de permisos facilitados por sus asociaciones. Se trata de un enrevesado ejemplo más de la falta de continuidad en las políticas que caracteriza a la élite política municipal madrileña, en contraste con la barcelonesa, más sensible a los espacios urbanos, la arquitectura, el mobiliario, la tipografía, el paisaje...
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    Centro social autoconstruido de la Cañada Real, Madrid, obra de Santiago Cirugeda.


    


    Esa posición ética e intelectualmente exigua quedó retratada en un relevante artículo del arquitecto Emilio Tuñón, de 1992, titulado «Madrid no tiene suerte».[28] Lo escribió a raíz de la construcción de la llamada con grandilocuencia Puerta de Europa, las dos Torres KIO (1989-1996), en el paseo de la Castellana, obra de la peor etapa (y tiene varias malas) del estadounidense Philip Johnson, junto con su socio John Burgee. Unas torres que forman una presunta puerta porque están inclinadas —«estéril heroicidad»— y que sirven «para enseñar a los arquitectos de la villa cómo no se debe hacer un “muro cortina”», en referencia al sistema acristalado que conforma la detestable fachada, en la que aparecen también unos triángulos de chapa de acero inoxidable. Tuñón critica en Madrid «la malísima calidad de los bordillos» colocados a golpetazos con un gran mazo, eclipsado el oficio de la cantería (veinticinco años después, en 2017, la arquitecta youtuber Ter incidiría en la desidia de los «infumables» pavimentos madrileños en su vídeo Geometría de las aceras de Madrid). Para Emilio Tuñón, la arquitectura y el urbanismo en la capital se hacen como los bordillos, «con más alarde de fuerza que de pensamiento». Y añade: «La realidad es que no es difícil disfrutar de sinsabores urbanísticos en cualquier barrio [...]. Y es que Madrid tal vez no tenga suerte porque nos falta la cultura urbanística “de toda la vida” que tienen las grandes ciudades europeas». Tuñón hace un símil futbolístico en referencia al éxito de la expansión de Barcelona con motivo de los Juegos Olímpicos de 1992: «El Barça ha vuelto a ganar, y esta vez por goleada».


    


    

    EL TEMOR DE LOS ARQUITECTOS A NO RECIBIR ENCARGOS


    


    Pocos artículos como este se han podido leer sobre Madrid, escritos a la saludable manera de Pepito Grillo (el grillo que representa la conciencia externa que cuestiona al mentiroso Pinocho en la película de Walt Disney). Luis Fernández-Galiano también denunció en 1995 la «desdichada trayectoria arquitectónica» de la ciudad, una «combinación de urbanismo americano y diseño isidril». Frente «a lo que en Madrid es crudo, violento y excesivo», en Barcelona se convierte en «casual y sosegado» porque es «una ciudad que se respeta».[29] Es en esa época de los noventa donde se sitúa otra de las oportunidades perdidas que caracterizan el desarrollo de la ciudad. El Pasillo Verde Ferroviario (1989-1996) abrió un corredor ecológico de casi siete kilómetros en el lugar en el que antes circulaba un tren que dividía el distrito de Arganzuela. Pero restaron interés al proyecto la falta de arquitectura brillante en los edificios y el mal uso de los materiales, en especial los tipos de ladrillo poco refinados (que un arquitecto local define genéricamente como «el terrorífico ladrillo madrileño»). Un emprendimiento que comenzó a construirse en 1989, justo el año en que el ayuntamiento pasó a manos de los conservadores y sus codiciosos e incultos promotores y constructores afines.


    La tragedia es que pasa una, dos décadas, y las mismas o parecidas situaciones siguen produciéndose. En 2020, Ginés Garrido y Francisco Burgos, arquitectos que lideraron la operación Madrid Río, denunciaron en un artículo titulado «Oportunidad perdida» la obtusa travesía del ayuntamiento. La causa fue que en las condiciones del concurso convocado para soterrar la autopista A-5 en su tramo más urbano, de 3,5 kilómetros, de entre los veinte perfiles técnicos requeridos ninguno era de arquitectura, todos de ingeniería. «¡Ningún arquitecto, ningún urbanista, ningún paisajista!», exclaman.[30] Salvo críticas puntuales como la de Garrido y Burgos por ese ataque frontal a los valores de la disciplina, los arquitectos y arquitectas de Madrid, abducidos por la ciudad conservadora aislada en el centro de la península, han preferido tradicionalmente el silencio al debate. Y su último gran mutis fue con motivo de la puesta en marcha en 2019, tras veintiséis años de desacuerdos, de la operación urbanística Madrid Nuevo Norte, 5,6 kilómetros a partir de las antiguas vías de Chamartín que configurarán en gran medida el futuro desarrollo metropolitano.


    Los arquitectos, arquitectas y urbanistas permanecen callados porque esperan obtener encargos y no conviene aparecer como Pepito Grillo. Solo expertos jubilados, o que no mantienen un estudio en activo, se han permitido opinar. El urbanista Luis Rodríguez-Avial ha escrito: «La estructura urbana de las calles y las manzanas del proyecto está sin orden ni concierto. La ordenación urbana es impersonal. Le falta geometría para que parezca ordenada».[31] Luis Fernández-Galiano incide en esa falta de trazado: «solo se han discutido las densidades, que es un tema secundario —dice—. No es tolerable que no haya trazado ninguno. [...] Hay parcelas que se lotean, se subastan y se construyen de manera independiente; parece Tokio, la imagen de una ciudad descompuesta». El arquitecto Eduardo Mangada, exconcejal socialista de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid y coautor del plan de 1985, ha declarado que «es una operación mala para Madrid porque vuelve a acentuar el desequilibrio entre el norte y el sur desde el punto de vista urbanístico».[32] El arquitecto Fernando Abad Vicente muestra su perplejidad por el hecho de que, siendo una operación en terrenos públicos, «la iniciativa parte del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, el BBVA, y no son las instituciones las que deciden sino el propio banco, con sus intereses de edificabilidad y rendimiento». De nuevo Rodríguez-Avial ha escrito que, frente a París y su eje de diez kilómetros Louvre-L’Étoile-La Défense, Madrid, en el hecho de no apostar por la prolongación de la Castellana, pierde su propio eje, Prado-Recoletos-Castellana, de 6,6 kilómetros.[33] Lo limitado del debate crítico en un proyecto de una envergadura semejante pone también al descubierto la indiferencia de los periódicos de la ciudad, proclives a las informaciones grandilocuentes y asépticas y que nunca han activado secciones que planteen discusiones urbanas sistemáticas. Las secciones metropolitanas de los periódicos madrileños nunca han sido relevantes en lo concerniente a la arquitectura, al contrario que en Barcelona, donde no es extraño ver en la primera página de los diarios fotografías e informaciones que narran el día a día de las transformaciones de la ciudad.


    Los periódicos enclavados en Madrid tampoco se han significado en la apuesta por la arquitectura en sus sedes, faltas de carácter. Nada que ver con el proyecto de Rem Koolhaas y su estudio OMA para el Campus en Berlín del grupo editor Axel Springer; o el del equipo de Snohetta & SRA para las nuevas instalaciones de Le Monde en París; o, en el pasado, las legendarias oficinas de The Economist en Londres, de Alison y Peter Smithson; o Renzo Piano con su rascacielos en Nueva York para The New York Times; o la renovación en Milán de la sede histórica del Corriere della Sera en Via Solferino por Vittorio Gregotti.


    Los ejemplos de esa desatención de políticos, habitantes y medios de comunicación por el día a día de Madrid resultan desalentadores (salvo casos como la periodista Patricia Gosálvez, que mantuvo una vibrante sección desde 2009 hasta 2012 en las páginas metropolitanas de El País titulada «Si los edificios hablasen»). Pese a los logros del conservador Alberto Ruiz-Gallardón como presidente de la comunidad y luego alcalde (la red de transportes; el discutible pero audaz soterramiento de un gran tramo de la vía de circunvalación M-30 creando un parque en la superficie, y la creación de un centro cultural en el antiguo matadero), la piqueta se mantuvo bien engrasada también en su etapa, donde fue recurrente la demolición de notables edificios industriales que hubieran merecido ser reutilizados de forma sostenible. Sobre sus ruinas, y en los nuevos, numerosos y expandidos polígonos de construcción, se iban levantando, salvo excepciones, edificios insípidos, lo que evidenciaba, una vez más, la inexistencia de una política verdaderamente ambiciosa y unificadora de los proyectos urbanos (una ciudad pensada, no inconexa), y la ausencia de control de los mejores profesionales de la arquitectura sobre la imagen del espacio público; es decir, la falta de preeminencia de estos sobre los lobbies especulativos (a los que nadie nunca exigió la mínima formación ni activó mecanismos intelectuales para que salieran del triste ámbito del mercado inmobiliario). Fernández-Galiano ha criticado la «abismal mediocridad visual»[34] de los nuevos paisajes urbanos de Madrid, los «trazados rutinarios» de la «deplorable operación» de los planes de actuación urbanística (PAU),[35] nuevos barrios que promueven la manzana cerrada, los chalets adosados, y que responden, según el arquitecto Víctor López Cotelo, a un «concepto antiurbano, con las calles vacías, con la gente que va en coche y se mete en su garaje, perdiéndose así el factor de identificación». Un fenómeno estudiado por el periodista Jorge Dioni López en su obra La España de las piscinas,[36] donde esa forma de habitar no empática fomenta, según su análisis, una ideología de desconexión social activadora del voto conservador y determinante en el mapa político. Un esquema que se repite en Valdecarros, en el sureste de la capital, el mayor emprendimiento urbanístico reciente en España, cuyas obras comenzaron en septiembre de 2021, con más de 51.000 viviendas previstas (118.000 en total contando las áreas colindantes) y cuyo vídeo de lanzamiento provoca incredulidad por la deriva comercial y la falta de estilo de la arquitectura que propone.


    El pintor y fotógrafo José Manuel Ballester, nacido en 1960, que recibió en 2010 el Premio Nacional de Fotografía, fue testigo de una de las numerosas, burdamente agresivas y sospechosamente gratuitas actuaciones sobre Madrid durante esos gobiernos del Partido Popular. Ballester disfrutó de una infancia feliz en un barrio del norte de la ciudad, en el poblado dirigido de Fuencarral, y ya adulto asistió indignado al proceso de desnaturalización de sus calles.


    Sus padres se habían instalado recién casados en este barrio de 1.839 viviendas de renta limitada construido por el arquitecto José Luis Romany entre 1956 y 1957. El área fue proyectada en distintos niveles aterrazados con numerosos parques, plazas y calles interiores peatonales, junto a los adosados en hilera y los bloques de cuatro o cinco plantas. Con estos dos tipos adaptados al terreno desigual, el poblado se ha mantenido con bastante dignidad en el tiempo, y aún hoy forma un admirable conjunto (al contrario que otros poblados de aquella época donde también se aplicaron ejemplarmente a la vivienda popular, en pleno franquismo, los principios del movimiento moderno, como el de Caño Roto, muy desfigurado con los años).


    El poblado de Fuencarral se inspiró tanto en modelos anglosajones de los primeros cincuenta como en la arquitectura nórdica (Romany había viajado a Suecia y Dinamarca, y también a la República Federal de Alemania, y era seguidor del danés Arne Jacobsen), y se distinguía por el uso del ladrillo visto de color claro, la simetría de las fachadas y la utilización del vidrio en los petos de las terrazas y los descansillos de las escaleras. También por el ajardinamiento y la pavimentación, que combinaba adoquines de granito, parterres, cantos redondeados, hormigón y piedras que se convertían en peldaños hasta conseguir una trama tan elemental como arquitectónicamente imbatible.


    Por arte de magia, toda esa pavimentación fue destruida (como tantas otras pavimentaciones de lajas de granito sospechosamente cambiadas en otros sitios de Madrid de un día para otro, o como la cubrición de los adoquines de granito por asfalto en la emblemática zona del Museo del Prado para que los coches pudieran ir más rápido). En el proceso del poblado de Fuencarral se sustituyeron los adoquines por asfalto y piedra artificial en unas zonas (por ejemplo, junto al mercado), y en otras los adoquines, cantos y piedras fueron reemplazados por un ordinario adoquinado grisáceo.[37] José Manuel Ballester asistió a esta transformación y en un momento dado recogió firmas entre los vecinos para tratar en vano de parar esta súbita agresión a las calles en las que había jugado de niño.


    «Fue una operación lamentable de degradación del barrio —dice—, y yo la viví como una profanación de su dignidad. Un barrio obrero que el arquitecto construyó con muy pocos medios pero mucho rigor. No había necesidad de quitar aquello que era de lo más noble del barrio, los adoquines de granito de Colmenar, para poner algo mucho peor. Fue una operación sospechosa y absurda, tenebrosa y muy irracional, pues ¿qué interés podía haber en arrancar un excelente material que hubiera podido mantenerse con reparaciones puntuales? Me frustré y para mí resultó traumático, por la impotencia de no poder hacer nada. No fui capaz de movilizar a la gente para que aquello se parara, y, aunque llevé las firmas a la Asociación de Vecinos y conté con la complicidad de los activistas vecinales, no sirvió de nada».


    


    

    «NO AL DERRIBO DEL COLEGIO ALEMÁN DE MADRID»


    


    El lamento de Ballester no tuvo eco porque en Madrid casi todo vale y ese campo de energía negativa conecta con una interesada obstaculización a la idea de coherencia del conjunto. Tres ejemplos entre muchos ilustran la inexistencia de una superestructura política e intelectual que vele por los bienes de la ciudad. La depredación inmobiliaria de toda la zona de la Ciudad Lineal del urbanista Arturo Soria, de 1885, un hito en la historia del urbanismo ahora irreconocible; el abandono en la Casa de Campo, el mayor parque de la ciudad, del edificio que fue pabellón de España en la Exposición Universal de Bruselas de 1958, una valiosa obra de José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún cuya recuperación se dilata interminablemente (con la esperanza de que, una vez recuperada, se instale allí algún espacio de difusión de la arquitectura de la ciudad), y, uno de los casos más recientes, la demolición del Colegio Alemán (1957-1961), compendio de la arquitectura del movimiento moderno, un oasis de nitidez europea en pleno sopor arquitectónico del franquismo, obra de Alois Giefer y Hermann Mäckler, con la supervisión de Willy Schoebel Ungría y la dirección de Otto Casser.
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    La Pagoda, el edificio de Miguel Fisac derribado en 1999.


    


    El Colegio Alemán comenzó a ser derribado en verano de 2019, acción que fue paralizada por una jueza, Marta Iturrioz Muñoz, lo que consiguió que se preservara una parte del conjunto. El verano, la llamada «agosticidad», es la época fatídica que suelen aprovechar los especuladores del suelo para actuar, pues la gente está de vacaciones; lo mismo ocurrió con la muy querida por los madrileños Pagoda de Miguel Fisac, una alegre torre de hormigón de una empresa farmacéutica, compuesta geométricamente por paraboloides hiperbólicos, que todo el mundo veía a la entrada de la ciudad cuando venía desde el aeropuerto y que fue descaradamente destruida en julio de 1999 y sustituida por un tosco y espejeante edificio comercial.


    La prestigiosa revista de arquitectura alemana Bauwelt expresó su incredulidad con un artículo titulado «¡No al derribo del Colegio Alemán de Madrid!», en el que el periodista Reiner Wandler calificaba el conjunto de edificios madrileño de Alois Giefer y Hermann Mäckler como «un modelo ejemplar de construcción escolar del movimiento moderno en la década de los sesenta», y recordaba que fue en su momento «el mayor edificio civil de nueva planta de la República Federal de Alemania en el extranjero».[38] La falta de sensibilidad municipal y la confusión en los procesos burocráticos en casos como este hablan de un Madrid cuyo ayuntamiento fue, durante muchos años, una de las mayores y una de las más corruptas organizaciones administrativas del país. Así lo atestiguan demoledores juicios como el de los acusados por el caso Guateque, que en 2007 supuso la detención de dieciséis funcionarios del ayuntamiento, cifra que en 2008 ascendió a ochenta imputados por cobrar hasta dieciocho mil euros por la agilización de las licencias municipales.[39] En ocasiones, había decenas de personas que cobraban más que el alcalde. Con ironía, Luis Fernández-Galiano considera que este es «un asunto non sancto».


    La arquitecta Amparo Berlinches, presidenta de la asociación de conservación Madrid, Ciudadanía y Patrimonio, es muy directa en su diagnóstico: «Barcelona es más cosmopolita, cuenta con gente con otros intereses, con personalidades como Oriol Bohigas cuando estuvo al frente del urbanismo de la ciudad, y no como en Madrid, una capital con ayuntamientos de vergüenza, muy cutres».


    


    

    PUERTAS DE MADERA ARROJADAS A LOS CONTENEDORES


    


    El feísmo de Madrid produce admiración hasta a sus propios habitantes, que se sirven de un sarcástico nihilismo castizo para no enfrentarse con la realidad de la pérdida. Y, aun así, la ciudad resulta en muchas de sus capas encantadora, en especial en las áreas históricas. Hipnótica con sus tejados de teja árabe, esos que llamaban la atención a Oriol Bohigas por la condición de Madrid de gran ciudad; lamentablemente, un patrimonio poco cuidado, carente de uniformidad, con el bochorno que produce ver edificios públicos cubiertos con tejas inapropiadas y de mala calidad. Madrid, pese a todo, romántica y seductora con la humana escala galdosiana en las calles decimonónicas de los barrios de las Letras, La Latina, Ópera, Malasaña; con áreas de una apacible vida de alta densidad como Argüelles, Chamberí o el barrio de Salamanca.


    El periodista estadounidense Andrew Ferren se mostraba incrédulo al contemplar, a su llegada en 2002 desde Nueva York, cómo los contenedores de escombros situados en las calles rebosaban de robustas puertas y ventanas de madera que, restauradas, hubieran mantenido la irresistible llaneza de ese espíritu de Galdós en los espacios domésticos. En la profesión se cuenta cómo el arquitecto Norman Foster tardó mucho hasta que pudo encontrar una vivienda antigua en la que se hubieran respetado los elementos decorativos originales.


    Lorenzo Castillo, diseñador de interiores, se muestra muy duro en su diagnóstico: «Es la locura del paisaje urbano de Madrid, tan desordenado y feo... Las medianeras de las casas, con esas diferencias de alturas, las fachadas y cubiertas descuidadas, los retejamientos con tejas nuevas, los pavimentos; se pueden dar muchísimos ejemplos sobre esa anarquía estética. Por no hablar de los interiores, donde no ha habido ningún respeto ni protección. En Madrid de repente se tiran los interiores de pastelerías, de droguerías, o se destruyen los suelos de cemento portland, o vidrieras o muebles de ebanistería que tienen mucho valor. Se arrasa con todo, también con proyectos contemporáneos como la tienda de Loewe en la calle de Serrano diseñada por el arquitecto Javier Carvajal».


    Castillo atribuye principalmente al franquismo ese fracaso, y añade un interesante matiz: «La brutalidad de una aristocracia que a base de no trabajar se ha dedicado a vender y especular, confabulada con políticos de sus familias, como en el caso del conde de Mayalde» (José de Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, alcalde pronazi de Madrid desde 1952 a 1965, antes embajador en la Alemania de Hitler y uno de los represores del franquismo). Para ilustrar las irregularidades que se siguen produciendo en la ciudad, Castillo cuenta cómo vio a la venta en una almoneda del Rastro, el mercado de las pulgas madrileño, un impresionante reloj de mármol fabricado en París en 1910 para una chimenea. Procedía de uno de los edificios desbaratados para construir el Centro Canalejas, a un paso de la céntrica Puerta del Sol. Ese complejo de hotel y espacio comercial de lujo, abierto a finales de 2020, ilustra como pocos el concepto de «fachadismo» (el vaciamiento o ahuecamiento de un edificio dejando la fachada intacta y arrasando con las características propias del estilo arquitectónico interno). Una atropellada intervención del arquitecto Carlos Lamela en seis inmuebles, entre ellos la sede de principios del siglo XX del antiguo Banco Hispano Americano, obra de Eduardo Adaro. Era un edificio histórico catalogado como BIC. A su vez, el edificio anexo del Banco Español de Crédito, del siglo XIX, construido por el arquitecto José Grases Riera, estaba incoado como bien de interés cultural. Todo ello para crear el Centro Canalejas, lo que supuso dejar solo la cáscara de esa serie de valiosos edificios. Se trata de «una pérdida de los valores históricos y artísticos de seis piezas muy significativas de la arquitectura bancaria de los siglos xix y xx, y una grave alteración de un paisaje urbano muy reconocible y consolidado en la memoria de la ciudad», según argumentó la asociación conservacionista Madrid, Ciudadanía y Patrimonio, que considera que no se había producido una mayor destrucción patrimonial en Madrid desde el franquismo.[40] Para su presidenta, Amparo Berlinches, es «un caso sangrante, un desastre y una vergüenza».


    El arquitecto Carlos Lamela fue denunciado por la «pérdida y destrucción de gran parte de elementos constructivos, estructurales y espacios incluidos en la declaración de bien de interés cultural», pero fue absuelto en noviembre de 2018. Pese a las fotografías que demuestran lo contrario, un juez falló que «el proyecto arquitectónico primitivo ha sido preservado en su globalidad sin duda». El fiscal de Medio Ambiente había acusado al arquitecto, y a la empresa Centro Canalejas Madrid como responsable subsidiaria, de «pérdida y destrucción de gran parte de elementos constructivos, estructurales y espacios incluidos en la declaración de bienes de interés cultural (BIC) no recuperables sin pérdida de su autenticidad».[41] Este caso reciente se caracterizó una vez más por la falta de debate urbano ante una obra de tal envergadura (setenta y cinco mil metros cuadrados); por la transgresión de las leyes, ya que hubo que revertir la protección para que se pudiera demoler por dentro a fin de eliminar las diferencias de forjado, y por el mal gusto y complicidad de los poderes de la capital (bancos, constructoras, arquitectos, jueces, medios de comunicación). Nadie pareció alterarse ante la pérdida de la configuración de esas históricas entidades financieras que hubieran merecido ser debidamente rehabilitadas. A cambio quedan unos interiores sin especial interés para un espacio comercial, hotel y apartamentos de precios desorbitados que lo mismo se pueden encontrar en Shanghái que en Moscú o en Yakarta.


    


    

    ¿QUIÉN DESTRUYÓ EL EDIFICIO CAPITOL?


    


    Pero para darse cuenta en toda su dimensión de la falta de amor de las élites del poder madrileño por la genealogía de su ciudad hay que retrotraerse a 2006. En ese año se alcanzó el cénit de desvalorización en el edificio Capitol, de los arquitectos Luis Martínez-Feduchi y Vicente Eced.


    El estudio catalán GCA Arquitectes Associats emprendió entonces la reforma del Capitol, obra maestra del expresionismo madrileño en la Gran Vía de Madrid, esquina con la plaza del Callao, para reconvertirlo en un hotel de la cadena Vincci.


    El resultado fue un ataque imperdonable al mejor patrimonio del siglo XX de la ciudad. El equipo cambió la disposición interior del edificio, destrozando el proyecto original de los arquitectos («De la decoración original diseñada por Feduchi no queda nada salvo el pasamanos de la escalera y la barra de cobre del bar», escribió la periodista Patricia Gosálvez).[42] Y, en el emblemático exterior, se modificaron las carpinterías de las ventanas, ahora más gruesas y bastas, cuando originalmente esas carpinterías contribuían a la ligereza ascendente de una construcción con aspecto de montaña en la que sigue brillando el luminoso de la marca de bebidas Schweppes, también un icono.


    La suposición de que un equipo madrileño hubiera destrozado un símbolo similar en la ciudad de Barcelona resulta poco probable, por una cuestión de buen criterio y mayor sensibilidad de la capital catalana hacia su arquitectura. Pero en Madrid, ciudad habituada a los destrozos de su patrimonio, el atentado contra este inmueble de la Gran Vía no tuvo apenas resonancia en los medios de comunicación.
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    El icónico edificio Capitol, de 1933, en la Gran Vía madrileña.
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    Interior del edificio Capitol tras su irrespetuosa reforma de 2006.


    


    Martínez-Feduchi creó un exquisito mobiliario para el edificio Capitol, una construcción al estilo metropolitano aerodinámico de los años veinte y treinta que incorporaba, además del hotel, un cine, sala de fiestas, cafetería exterior, salón de té y restaurante en la terraza. Las butacas Urbana (un cómodo sillón orejero) y Horquilla; la mesa-suite y la silla-café; el carrito de bebidas y la silla de exterior Cantilever fueron diseños expresamente concebidos para el edificio, lo que acentuaba la unidad y los valores de la arquitectura. Para imprimirle ese carácter continental de modernidad, Martínez-Feduchi viajó a Francia y Alemania con su socio y colega Vicente Eced para ver los cines que allí se construían, y ya sin Eced a Londres, Ámsterdam y Hamburgo para conocer nuevos sistemas de iluminación.[43]


    Emblema de artistas de la movida madrileña como Carlos Sánchez Pérez, Ceesepe, el edificio inspiró asimismo al grupo Nacha Pop la portada de un disco; a Almodóvar, que rodó en La ley del deseo una bella panorámica estilo Edward Hopper en el primer piso de la antigua cafetería Manila, y a Álex de la Iglesia, que utilizó el luminoso de Schweppes para crear una de las mejores escenas de su filmografía en El día de la bestia. Por todo ello, la transformación progresiva del edificio Capitol desde el original conjunto metropolitano de impronta europea de los años treinta hasta el vulgar hotel actual resulta representativo de las cosas que suceden en Madrid.


    ¿Quién dio los permisos para que se arrasara el interior del edificio? ¿Por qué la cadena hotelera dio por bueno y financió un proyecto así? ¿Por qué, en la idea de reutilizar un edificio histórico como hotel, no se buscaron, en un diálogo interdisciplinar, soluciones a los retos técnicos del reacondicionamiento respetando su trazo original?


    


    

    UNA CAPITAL QUE PAGA POR SU LEJANÍA DEL MAR


    


    Madrid, la ciudad tantas veces denostada desde la periferia y tantas otras víctima principal de esa capitalidad de políticos sin la suficiente cultura y valores. Víctima de su localización geográfica, en el centro peninsular (ligada, como se ha dicho, a los delirios esotéricos de Felipe II). Aislada de la costa, de la energía innovadora del comercio marino y de la actitud rutinaria en la difusión e intercambio de conocimiento que la proximidad al mar genera (no es casualidad que la influencia de Milán e Italia en el debate arquitectónico de los años cincuenta del siglo XX, en pleno franquismo, tuviera un foco muy vibrante y progresista en Barcelona y apenas eco en la capital). Madrid como centro histórico de las ideas de la Contrarreforma, con el Índice de Libros Prohibidos impuesto por la Iglesia católica. Fuera del equilibrio de ideas de la Ilustración en el siglo XVIII, excepción hecha en algunos aspectos de Carlos III, que había sido rey de Nápoles. Foco de los tercios que en los siglos XVI y XVII reprimían en Flandes a los portadores de las ideas más avanzadas. Madrid como centro de intolerancia a partir de 1561, cuando fue proclamada capital. Tres años antes, en 1558, Felipe II había prohibido, bajo pena de muerte, importar o publicar libros sin licencia del Consejo de Estado, y asimismo, en 1559, que los españoles estudiaran en el extranjero, salvo en Roma, Nápoles, Coímbra y el Colegio Español de Bolonia. Datos que cita el filólogo e historiador Ramón Menéndez Pidal y que le sirven para caracterizar a un rey que desde Madrid y El Escorial «cierra puertas y ventanas a las decaídas escuelas españolas para que no respiren sino su confinado aire».[44] Madrid capital, en el siglo XX, del Gobierno fascista de Franco.


    Y, aun así, Madrid tuvo su momento culminante desde finales del siglo XIX hasta el golpe de Estado de 1936, la Edad de Plata, que cristalizó en los años de la Segunda República, cuando la arquitectura vanguardista se expandió en sus calles y confluyó con similares iniciativas en Bilbao, Valencia y Zaragoza; pero sobre todo en Barcelona, la urbe por excelencia de España, con el Ensanche de trama hipodámica de 1859 del genial ingeniero Ildefonso Cerdà, impulsor de un urbanismo de nítida base progresista.


    


    

    BARCELONA, TANTAS VECES EJEMPLAR


    


    Aquel aforismo del arquitecto y urbanista Manuel de Solà-Morales que dice que la ciudad buena es la que logra dar valor público a lo privado no se cumple como debiera en Madrid y sí, en gran medida, en Barcelona. Frente a la desesperanzadora confabulación inmobiliaria característica de la capital madrileña, el caso de Barcelona nos habla de otro tipo de cualidades, proporciones y talentos, donde cobra sentido aquella definición de la ciudad del arquitecto Rafael Moneo, «la compleja construcción que contemplamos y que llega a apoderarse sensorialmente de nosotros».[45] De todos los casos de desarrollo urbano en las ciudades españolas, sin duda el de Barcelona es el que mejor se presta para configurar una mitología. Su increíble tradición («la gran hechicera», como la llamó el crítico de arte australiano-estadounidense Robert Hughes en un libro que es ya un referente y que es asimismo toda una declaración de amor) hizo progresivo su carácter de ciudad culta y libre.[46] «Barcelona, una ciudad dotada siempre de un impulso interno y una memoria propia», según el crítico de arquitectura William J. R. Curtis.[47] Fue así incluso en el periodo oscurantista del franquismo, donde ni siquiera alcaldes como el abogado Josep Maria de Porcioles, que ocupó el cargo entre 1957 y 1973, pudieron frenar unas fórmulas de pasión y compromiso de la ciudadanía tan enraizadas en la indagación y lo experimental que han acabado convirtiéndose en su esencia a un nivel de historia profunda.


    El siglo XIX, a partir de 1859, giró en torno al plan del ingeniero Ildefonso Cerdà, que convirtió la ciudad en un ejemplo imperecedero de planeamiento urbano con su opción por las manzanas cuadradas de 113 metros de lado, una imposición muy inteligente por parte del Estado a la propuesta más romántica del concurso municipal que ganó Antoni Rovira. El Plan Cerdà se ajusta nítidamente a la sencilla y afinada definición que Manuel de Solà-Morales hace de lo que es un ensanche: «Esa voluntad de proyectar la totalidad de la fábrica urbana como si de un único edificio se tratara».[48]


    En el siglo XX, la gran oportunidad le llegó a Barcelona con los Juegos Olímpicos de 1992. Para su preparación se movilizaron fuerzas e ideas con una especial intensidad y efectividad. Una narrativa sobre cómo a finales del siglo XX se consigue organizar la transformación de una ciudad con personalidades muy marcadas, con capacidad de control y con el respaldo de los medios económicos del Estado.
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    El genial plan hipodámico de Cerdà en el Eixample de Barcelona.


    


    Su protagonista político fue Narcís Serra, conocedor de la arquitectura del siglo XX, amigo y vecino del arquitecto Lluís Clotet. Serra es quien da el primer impulso a la operación entre 1979 y 1982, los años en los que fue alcalde, apoyado por el Gobierno del presidente socialista Felipe González.


    La habilidad de Serra fue crear un equipo singular, con la jugada maestra de poner al frente al arquitecto Oriol Bohigas, que aceptó el reto en octubre de 1980. Un equipo con poder para centralizar los proyectos municipales y ejecutarlos con rapidez y casi sin trabas burocráticas. Los arquitectos tuvieron además una cierta carta blanca para transgredir, ejemplo también de cuando la política confía en la inteligencia del grupo de profesionales y les da libertad. El éxito fue tan espectacular que Barcelona «prácticamente inventó el renacimiento urbano europeo de finales del siglo XX, con una ciudad tras otra intentando seguir su liderazgo», como certeramente lo han expresado los periodistas británicos Kester Rattenbury, Rob Bevan y Kieran Long.[49] El libro de 2016 del arquitecto Alessandro Scarnato Barcelona supermodelo narra de forma muy interesante, con un tono crítico pero amigable, el proceso, «la transformación de un decadente puerto del Mediterráneo en una metrópoli de la contemporaneidad, auspiciada por una socialdemocracia probablemente hoy desaparecida».[50] Una epopeya urbana que contó, además, con un excelente cronista, el periodista Llàtzer Moix, que la refleja pormenorizadamente en su libro de 2005 La ciudad de los arquitectos.[51] Las reticencias y prevención de arquitectos escépticos, urbanistas y otros teóricos ante la posibilidad de controlar una ciudad, cualquier ciudad, que por sus energías se presupone inestable en su desbocada dinámica, chocaron con una fuerza de la naturaleza llamada Oriol Bohigas, quien había estudiado de niño en el Instituto Escuela de Barcelona, de la Institución Libre de Enseñanza («Recuerdo la gran sensación de bienestar, sin ningún sistema represivo y con un tono civilizado que después no he vuelto a encontrar en ninguna parte»).[52] Bohigas fue protagonista de la frenética aventura olímpica a partir de noviembre de 1980. Un personaje a la manera de un Falstaff shakespeariano; polemista incansable; tan amado como cuestionado (Moix se hace eco de una definición precisa: «un follonero nato»);[53] profesor y teórico, probablemente el mejor ensayista español sobre temas de arquitectura, con al menos dos títulos imprescindibles, Modernidad en la arquitectura de la España republicana y Contra la incontinencia urbana: reconsideracion moral de la arquitectura y la ciudad, y nítido defensor de un urbanismo de izquierdas, pero con el glamour litoral de la gauche divine barcelonesa. Y, sobre todo, con una cualidad que iría desvelándose como determinante: su sentido práctico (la arquitectura parte no de «elucubraciones filosóficas abstractas, sino de acciones directas, integradas en un pensamiento general pero hijas de una autonomía creativa»).[54] A lo que unió su imaginación y un carácter de eficiente ejecutivo. Más la apuesta por los profesionales de la arquitectura como los personajes clave de la transformación de la ciudad; asimismo, la apuesta por la Escuela de Arquitectura de Barcelona (ETSAB), y la de Sant Cugat del Vallès, como vivero para captar talentos (era el director de la ETSAB cuando fue fichado por el ayuntamiento). Y una gran astucia para saber que con el respaldo de la política a gran escala se puede construir el sueño de llevar la calidad arquitectónica a una extensión urbana de tal tamaño que de otra forma sería simplemente imposible ni siquiera aspirar a lograrlo.


    En su idea de zurcir la ciudad, en sus dos primeros años se pusieron en marcha casi un centenar de obras, fragmentos urbanos en diferentes áreas. En el siguiente tiempo cobran protagonismo los proyectos vinculados a la candidatura de los Juegos, que se complementan en la escala macro con las Rondas —de Dalt y Litoral—, vías circulatorias básicas para unir las áreas olímpicas en las que confluyeron armónicamente el talento de los arquitectos y el de los ingenieros, un tándem tantas veces infeliz.
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    La Sala Beckett, espacio teatral rehabilitado por Eva Prats y Ricardo Flores.


    


    

      [image: ]

    


    


    Mercat dels Encants, obra de 2013 de b720 Fermín Vázquez Arquitectos.


    


    La complicidad y dinamismo del equipo (Bohigas, Josep Antoni Acebillo, Jaume Galofré y Albert Puigdomènech); la generación de un proceso de captación de talentos como los hermanos Solà-Morales, Ignasi y Manuel, este último director en la Escuela de Arquitectura del Laboratorio de Urbanismo, y de otros prestigiosos profesionales (Joan Busquets, Juli Esteban o Rafa Cáceres, y también el gran talento de la arquitectura catalana y española contemporáneas, Enric Miralles); la contratación para el equipo municipal de trece de las alumnas y alumnos más brillantes de los últimos cursos de la Escuela de Arquitectura, apodados «los lápices de oro» (Golden Pencils), de ellos, siete mujeres (Carme Fiol, Olga Tarrasó, Beth Galí, Pepita Teixidó, Maria Lluisa Aguado, Maria Rosa Clotet y Carme Ribas), y una capacidad de transmisión del liderazgo que supuso que cuando dejó el cargo de delegado de los Servicios de Urbanismo, el 31 de marzo de 1984, para convertirse en consejero urbanístico del alcalde, su lugarteniente Acebillo le sucediera. Todo ello da cuenta del microcosmos que se gestó en la Barcelona de los Juegos Olímpicos. A finales de 1982, en el discurso de toma de posesión como sustituto de Narcís Serra, Pasqual Maragall, que había sido su teniente de alcalde y que permanecería en el puesto de alcalde durante casi quince años, dijo: «Nuestra generación, estoy convencido de ello, hará la ciudad metropolitana, y la hará con respeto, con este urbanismo de zurcidora con el que la hemos ido definiendo, cerrando las heridas de la expansión sin freno de los sesenta, poniendo en común las voluntades de todos los pueblos y todas las ciudades metropolitanas. La Barcelona de hoy se hizo con una cierta brutalidad creadora. La Barcelona metropolitana se hará con respeto».[55]


    


    

    «ESTO NO HAY QUIEN LO ARREGLE»


    


    «Urbanismo de zurcidora», según Maragall. Y también a ello se refiere Narcís Serra, cuya idea inicial «era lanzar una operación de zurcido de la ciudad, ahí donde presentara los peores costurones».[56] En su libro, Llàtzer Moix se hace eco de una historia que le cuenta Acebillo. Sucede cuando, recién llegados, después de varios días de estudio de una maraña de documentos con el fin de jerarquizarlos, los profesionales del equipo de Bohigas deciden pisar las calles un domingo por la mañana «para conocer sobre el terreno los problemas». «El paseo discurrió por barrios periféricos, en los que la urbanización salvaje había dejado heridas de espanto. Nuestra perplejidad iba en aumento a medida que los escenarios suburbiales se sucedían ante nuestros ojos. Al llegar a la Vía Julia, que por entonces era una avenida desnivelada, jorobada por el túnel del metro, Bohigas me llevó a un aparte y me dijo: “Creo que nos hemos equivocado. Esto no hay quien lo arregle. Marchémonos ahora que todavía podemos”».[57]


    Bohigas, el arquitecto de la izquierda ilustrada barcelonesa, tocaba tierra y se enfrentaba a la cruda realidad periférica de la Vía Julia. Y, sin embargo, sí que se podía arreglar de alguna manera, o al menos sentar un precedente y lograr darle empaque y visibilidad urbana y ciudadana a un lugar sin tradición alguna. Moix cita al arquitecto encargado de la obra, Bernardo de Sola: «Los ingenieros querían imponer su lógica habitual: “la ley de la calle”. Es decir, si hace falta, con tal de no afectar al trazado de la calle, las casas quedarán a un nivel inferior al vial, hundidas. Bohigas tuvo en Vía Julia un golpe de genio e impuso otra solución: una serie de peraltes descompensados que, en ocasiones, afectaban a la calzada, y por tanto al tráfico rodado, pero que siempre respetaban el asentamiento de las casas».[58] «Mi idea —le explica Oriol Bohigas a Llàtzer Moix—era que en Barcelona había la posibilidad de desarrollar una visión realista del urbanismo; una visión más interesada por la estructuración volumétrica de la ciudad que por el trazado de sus calles. Esto es, una visión de arquitecto, antes que de urbanista».[59] Y antes que de ingeniero. Entre las polémicas más sonadas de esos años destaca su enfrentamiento con el hasta entonces director del área de obras públicas, el ingeniero de caminos Albert Serratosa, cuyo departamento, controlado por ingenieros, fue absorbido por Urbanismo y su influencia devaluada. Bohigas, al corriente de las tendencias nórdicas de limitación del tráfico, era partidario de ir quitándole peso al coche en el centro, al contrario que Serratosa. En ese inestable equilibrio entre personajes de la arquitectura y de la ingeniería, el tiempo le daría una vez más la razón a Bohigas.


    Como no podía ser de otro modo ante un proyecto de esa envergadura, la labor de Oriol Bohigas cosechó también críticas, a veces terribles, entre las que sobresale la del arquitecto y catedrático de Historia del Arte y de la Arquitectura de la Escuela de Barcelona Josep Quetglas. En un artículo de 1991, se mofó de La Nova Icària (La Nueva Icaria), el nombre adoptado por el «conglomerado de especuladores» que construyeron la Villa Olímpica, el barrio marítimo levantado para residencia de deportistas con motivo de los Juegos Olímpicos de 1992, pisos que salieron luego a la venta en el mercado inmobiliario.


    Quetglas se pregunta qué edificios de Barcelona valdrá la pena visitar en dos, cincuenta o cien años de los allí construidos por una flota de arquitectos que trabajó en condiciones óptimas de presupuesto y con las manos más libres. Y se responde: «No regresó a puerto ni un solo barco». Desprecia a Bohigas, y afirma que su necesidad de cambiar de estilo cada cierto tiempo permite demostrar que «es un mal arquitecto —mejor dicho, que no es un arquitecto—. [...] Decidme un edificio de Bohigas que valga la pena una visita».[60] El ataque personal desactiva el impacto de sus argumentos.


    Después de los Juegos Olímpicos, la capital catalana continuó con su evolución hacia la ciudad densa y feliz, heredera y propulsora de aquella etapa tan significativa del pasado que entronca con los diversos «momentos socialdemócratas» definitorios de la historia europea de posguerra. En este sentido, en sus procesos urbanos, Barcelona ha buscado actuaciones de utilidad colectiva siguiendo un modelo del que apenas se encuentran semejanzas en España. El caso de la primera línea de costa lo ejemplifica. Se construyeron parques, escuelas, equipamientos, centros sanitarios como el hospital del Mar. Justo el territorio más caro, el del litoral, se dedicó a lo público. ¿Qué hubiera hecho un Gobierno neoliberal en vez de socialdemócrata? Probablemente rascacielos y viviendas de lujo. El caso de los chiringuitos de la playa de la Barceloneta expresa también esa intencionalidad. Pese a la visión romántica que despertaban (el mojito al atardecer), el ayuntamiento dijo no, la playa es un espacio público y hay que hacer público el espacio público. El resultado, tras la eliminación de los usos privados, es un agradable paseo marítimo en la playa de todos. La descentralización de la ciudad, creando pequeños polos para que cada barrio tuviera su propia dignidad, con mil y una plazas, centros cívicos, bibliotecas, mercados; la inversión diversificada en busca de calidad de vida para cada uno de los fragmentos urbanos; el hecho de que, por ejemplo, los vecinos del distrito de Nou Barris, zona obrera, pudieran disfrutar de su gran parque central con un lago y sus estupendas avenidas y equipamientos, explica el carácter abierto y preciso que ha marcado las intervenciones barcelonesas con la idea de propagación. Y siempre con una causa casi celebratoria, arquitectónica y paisajística, en la tradición polisémica de la ciudad.


    Una visión, la de intervenir allí donde más se necesita, que supuso el éxito de la larga etapa socialista en el Ayuntamiento de Barcelona, tal vez demasiado, treinta y dos años, entre 1979 y 2011, porque si todo empezó bien, en diálogo continuo con las entidades vecinales, al final la rapidez y la eficacia en la consecución de los proyectos jugó en detrimento del consenso; como escribió la periodista Patricia Gabancho, «que al final ganara el mercado se debe a la modorra con que se prolongó la gestión».[61] Justo en 2009, en la última etapa socialista, se inauguró el hotel W, de Ricardo Bofill (19392022), un ejemplo de cómo en la cuidadosa Barcelona se fueron colando también operaciones especulativas, en este caso una promoción de la autoridad portuaria (dependiente del ente público Puertos del Estado) en la nueva bocana del puerto, contraviniendo la opinión de vecinos y ecologistas que vieron en ese desarrollo una ilegal y absurda invasión visual de la línea de mar. El resultado: un rascacielos rechoncho (el proyecto inicial de 168 metros, más esbelto, fue reducido a 98,8), con un muro cortina (fachada de vidrio) sin interés, obra de un arquitecto que de joven fue muy brillante y que con el tiempo dejó de despuntar.


    Los cuatro años siguientes del Gobierno del nacionalista Xavier Trias (de Convergència i Unió) fueron de cierta continuidad. Trias se apoyó en el economista Antoni Vives y su modelo americanizado business friendly, de intimidad entre lo público y la empresa. Un modelo ya aplicado por los socialistas con una modalidad parecida, la del win win (es decir, todos salimos ganando), en la reforma del centro histórico, donde se buscó la complicidad de firmas como La Caixa, BBVA, Telefónica, Gas Natural, Endesa o la Sociedad General de Aguas, una deriva en la línea del político británico Tony Blair que confió demasiado en la iniciativa privada y donde llegó un momento en el que se potenció más el hecho de que la operación fuera exitosa que las relaciones con los vecinos se afianzaran (acabaron siendo desplazados, y en algunos casos amenazados, en un nocivo proceso de quiebra a causa de la gentrificación y el turismo masivo). Es lo que algunos investigadores definen como neoliberalismo soft (blando) de Barcelona, no tan blando en Bilbao, y directamente duro en Madrid y Valencia.[62]


    


    

    LOS PAJARITOS VUELVEN A LA CIUDAD


    


    Junto con Antoni Vives, el otro apoyo de Xavier Trias fue Vicente Guallart como arquitecto jefe, que fue director del Instituto de Arquitectura Avanzada de Cataluña entre 2003 y 2011. El equipo de este alcalde basó su aproximación en las nuevas tecnologías, las Smart Cities o ciudades inteligentes, con el afianzamiento del distrito tecnológico 22@, nacido en el año 2000 y que fue un éxito pese al ensimismamiento de numerosas edificaciones. La zona ha debido repensarse porque se quedaba desierta fuera del horario laboral y proyectó, además, una sombra gentrificadora sobre el vecino barrio popular y obrero del Poble Nou. También se apostó por la malla ecológica, que ya había sido insinuada en la etapa previa y se concretó en los corredores verdes y en la idea, ya un mantra global, de la renaturalización urbana.


    El siguiente Gobierno, con Ada Colau como alcaldesa desde 2015 al frente de una confluencia entre partidos y movimientos sociales y vecinales denominada Barcelona en Comú, ha sido de prolongación de esa línea ya dibujada por sus predecesores, con excelentes matices como el hecho de que, en un mundo donde la presencia de las mujeres sigue siendo muy escasa, la politóloga y abogada Janet Sanz Cid, como segunda teniente de alcalde del ayuntamiento, se responsabiliza del área de Ecología, Urbanismo, Infraestructuras y Movilidad. Asimismo, la elección de una «terapeuta del espacio público», como se autodefine la arquitecta Itziar González Virós,[63] para liderar la delicada reconfiguración de La Rambla, el mítico paseo barcelonés, supone contar con una de las voces más originales de la arquitectura actual. González Virós, que vivió en Christiania, el barrio alternativo y autogobernado de Copenhague, donde realizó su proyecto de fin de carrera, fue concejala independiente, con los socialistas, del centro histórico de Barcelona, la Ciutat Vella, entre 2007 y 2010. Allí puso en práctica procesos de participación vecinal muy elaborados, innovadores y eficientes. Y dimitió tras recibir amenazas y presiones de los lobbies hoteleros por oponerse a la profusión de licencias para apartamentos turísticos, y al detectar la inhibición del alcalde socialista Jordi Hereu frente a la trama especulativa creada para poder derribar unas fincas catalogadas y levantar un hotel junto al Palau de la Música Catalana. Este proyecto ilegal acabó siendo uno de los detonantes del caso Palau, escándalo de desfalco y cohecho de los nacionalistas conservadores catalanes del partido Convergència Democràtica de Catalunya (CDC), que estuvo liderado por el que fue presidente de la Generalitat entre 1980 y 2003, Jordi Pujol, acusado posteriormente, junto con su mujer y sus siete hijos, de asociación criminal y corrupción.


    Como ejemplo de la etapa de Ada Colau en la alcaldía, en el cultivo de la biodiversidad y la recuperación de la fauna (casitas para los murciélagos o nidos para los pájaros), despunta una iniciativa como la apertura de los jardines del Doctor Pla i Armengol en el distrito de Horta-Guinardó (muy cerca del también delicioso parc de les Aigües), dentro del reto de conectar la fauna y la flora locales entre el parque de la Ciutadella y la periurbana sierra de Collserola.


    En los jardines del Doctor Pla i Armengol se han incluido huertos urbanos, y se han recuperado las aguas freáticas con el uso de elementos vegetales de filtrado respetando los elementos de jardín noucentista (pérgolas y pequeñas cisternas). El proyecto se debe a un equipo coordinado por la arquitecta Anna Planas, y habla del carácter interseccional (de programa conectado a base de consultas y propuestas en procesos participativos, y de equipos multidisciplinares), que caracteriza a muchos colectivos de la joven arquitectura y que ha encontrado un campo de acción significativo en este enclave. La casa de 1930 y la finca colindante fueron la sede del Instituto Ravetllat-Pla, un centro de investigación contra la tuberculosis. El ayuntamiento se hizo cargo del lugar tras una donación por parte de la hija del médico, en 1989, que resultó complicada desde el punto de vista legal. Finalmente, se inauguró en diciembre de 2019 y ahora sirve de refugio de fauna, con su sotobosque y un centenar de árboles de veinte especies, olivos y naranjos, almeces y álamos negros, que atraen a mirlos y petirrojos, currucas, lavanderas y carboneros. Un ejemplo de cómo conseguir que la sociedad se empodere con la ciudad, consciente de que tiene un papel importante en su desarrollo, con las responsabilidades que ello implica.


    Las supermanzanas (superilles, superislas) son el último gran proyecto urbano de Barcelona. Presentadas por su creador, el ecólogo y urbanista Salvador Rueda, como una «nueva célula urbana para la construcción de un nuevo modelo funcional y urbanístico»,[64] la repercusión internacional obtenida a partir del momento en que comenzaron a implantarse, en 2016, avivó el debate sobre la limitación de los coches en los centros urbanos (en la dirección correcta, en 2020 Madrid comenzó a plantearse aplicar el modelo de las supermanzanas).
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    Superilla de Sant Antoni, obra de 2019 de Leku Studio.


    


    Del titular del periódico The Guardian («Las supermanzanas al rescate: el plan de Barcelona para devolverles las calles a los residentes»)[65] al de The New York Times («Lo que Nueva York puede aprender de Barcelona»),[66] la idea de Salvador Rueda despertó asimismo el interés de autores prestigiosos como el sociólogo estadounidense especialista en temas urbanos Richard Sennett. En su libro Construir y habitar, ética para la ciudad, defiende que, frente a la indiferenciación y el carácter neutro que caracteriza en la mayoría de los casos a los proyectos constructivos a gran escala en la actualidad, en el caso de las superilles de Barcelona «mayor tamaño significa mejor calidad».[67] Salvador Rueda, director de la Agencia de Ecología Urbana de Barcelona (AEUB), ideó en 1987, a partir de la creación de un mapa de ruidos de la ciudad, esta meticulosa propuesta que busca cualificar el espacio público en un plano medioambiental. En una supermanzana se suman varias manzanas de casas y se libera para los peatones el espacio que estaba motorizado. El silencio vuelve a las calles del interior de estas unidades urbanas, la gente comparte más, el comercio de proximidad adquiere protagonismo y la calidad del aire mejora.


    Lo interesante es que, cuando se decidió implantar las superilles, se celebró un taller con todas las escuelas de arquitectura de Barcelona y el ayuntamiento les encargó el primer proyecto. La idea de Bohigas, cuando reclutó al alumnado más brillante para que trabajara en la transformación de la ciudad, se repite así con una iniciativa pionera que implica a la universidad.


    Es una demostración más del carácter pragmático y la fe en la dinámica de las acciones directas que caracterizó a Oriol Bohigas, quien también inventó en el ayuntamiento la Comisión de Calidad, ahora convertida en Comisión de Arquitectura por el director de Arquitectura Urbana y Patrimonio del consistorio, Marc-Aureli Santos, de acuerdo con Ton Salvadó, que fue arquitecto jefe entre 2016 y 2019. En ella, profesionales de la arquitectura, la sociología, los debates urbanos y la crítica ciudadana, un grupo de dieciocho mujeres y hombres de todas las generaciones, entran en contacto con los promotores y debaten y juzgan, con posibilidad de actuar contra ellas, las propuestas significativas para el futuro de Barcelona. Sus objetivos: calidad formal, urbanidad de la arquitectura y factor medioambiental.


    La repercusión del concepto de superilles ha ido derivando hacia el denominado Plan Supermanzana Barcelona, o Superilla Barcelona. En él se apuesta por ejes verdes que abarcan el Eixample y se amplían con diferentes modulaciones al resto de la ciudad, con el objetivo de un decrecimiento de las emisiones contaminantes y el favorecimiento del peatón.


    Otra de las iniciativas barcelonesas más destacables son las auscultaciones de paisaje. Diversos expertos definen las estructuras y peculiaridades de cada uno de los setenta y tres barrios y, si detectan alguna anomalía, la estudian y tratan de actuar sobre ella. En el barrio de El Farró —en Sant Gervasi—, por ejemplo, donde abundan las casitas unifamiliares con jardín delantero, se detectó que los nuevos compradores opacaban las verjas de hierro y quitaban las vistas de los viandantes sobre los jardines. El debate, una vez más, es recurrente. El interés privado contra el beneficio público. A la ciudad la definen los detalles. ¿Tienen derecho los recién llegados compradores a hurtar a los vecinos la vista que siempre han tenido de esos jardincitos que forman ya parte de la identidad del barrio? La respuesta neoliberal es sí. La socialdemócrata debería ser no.


    Barcelona como laboratorio de urbanismo y arquitectura, y como foco de vivos debates urbanos a favor y en contra (uno de los últimos, de julio de 2020, a raíz de la profusión de bolas de hormigón, colores en la calzada y otros elementos que se confunden con la señalización viaria),[68] ha servido para que otros pueblos y ciudades de Cataluña se beneficien de su atmósfera de innovación. A pequeña escala, un ejemplo sería el pueblo de Ullastret (Girona), una de las primeras obras del arquitecto barcelonés Josep Lluis Mateo, que entre 1983 y 1985 pavimentó primorosamente con un grupo artesanal la villa medieval. A escala grande, sobresale el plan de barrios que desde la época del Gobierno tripartito de la Generalitat (2003-2010) se extendió por Manresa, Cervera o Tortosa y, en Barcelona, el Raval Sur y el Besós. Cada ciudad presentaba un proyecto de recuperación de un barrio degradado y el Gobierno de la Generalitat subvencionaba con un 50 por ciento las operaciones urbanísticas, de tejido social y renovación del espacio público. Estas y otras ciudades, como Igualada y Olot, se embarcaron en operaciones de recuperación de sus centros con cuidadas intervenciones de avenidas peatonales, pequeñas ramblas, zonas verdes e inversiones en vivienda social y en temas de género y arraigo de la población. En una ciudad compleja de pasado industrial como Sabadell, destaca la presencia al frente del urbanismo de la arquitecta Rosa Martínez Camarasa.


    Un flujo de energía, entre Barcelona y el resto de Cataluña, que sería un sueño que pudiera extenderse por todo el territorio español.


    


    

    XERARDO ESTÉVEZ, EL MEJOR DISCÍPULO DE BOHIGAS


    


    Aparte de Barcelona, con la inteligencia a raudales de su principal inspirador de las últimas décadas, Oriol Bohigas, la otra figura incontestable es la de Xerardo Estévez y su legado como arquitecto-alcalde para Santiago de Compostela (A Coruña), ciudad en la que nació en 1948. Su proyecto aúna las cualidades del arquitecto con la audacia del gestor. Elegido alcalde de su ciudad por el Partido Socialista con treinta y cuatro años, en los casi quince años que gobernó consiguió articular un proyecto modélico (sus dos etapas fueron 19831986 y 1987-1998). Superó el desafío, con gestos y vocabulario contemporáneos y cuidado y dedicación al legado histórico, de darle empaque como capital de Galicia a Santiago de Compostela, un rol que no le hizo perder su cautivadora condición de aldea grande.


    Su estancia para estudiar arquitectura en Barcelona y el hecho de haber sido alumno de Oriol Bohigas le hicieron heredero de la misma capacidad de acción, en el cuidado a la hora de elegir los equipos, en su compromiso social, en el pragmatismo y en la implacabilidad frente a los promotores sin gusto deseosos de convertir el ladrillo en dinero por la vía rápida. Es legendaria su frase, que repetía cuando le pretendían colar algún proyecto de edificio vulgar: «Esto es indigno de Santiago».


    Y también fue relevante su apuesta por los procesos educativos, con cursos de formación para profesionales de la arquitectura (y también para constructores y promotores, un colectivo al que nunca en España se le pidió credencial alguna), y campañas para fomentar en la rehabilitación del casco histórico los procedimientos constructivos adecuados a su significación, lo que incluía el uso de la madera. Con el tiempo, los técnicos de la Oficina de Rehabilitación del Consorcio de Santiago acabaron detectando que en las obras «piratas» los infractores estaban haciéndolo como ellos, con madera. Y lo consideraron un logro.


    El plan general de la ciudad fue encargado al arquitecto y urbanista gallego Juan Luis Dalda (1944-2011), que aportó su valiosa experiencia berlinesa, y al sociólogo y economista Ánxel Viña. Ellos mismos redactaron el plan especial para el casco histórico, donde la arquitectura se alió con el planeamiento en proyectos concretos tan estimables como el Centro Galego de Arte Contemporánea proyectado por Álvaro Siza, y el parque de San Domingos de Bonaval, también de Siza en colaboración con la arquitecta y paisajista Isabel Aguirre de Úrcola.


    A partir de ahí, contrariamente a los alcaldes que, para garantizarse la reelección, no quieren ir despacio, Estévez prefirió arriesgarse y hacerlo bien dedicándose a sacar adelante ambos planes (el general y el especial) de forma paciente y estricta. Surgieron así infraestructuras como la dársena Juan XXIII, donde los autobuses, que antes entraban hasta la plaza del Obradoiro, unos sesenta diarios, aparcan y descargan a los turistas, o la circunvalación de la ciudad para descongestionar el área histórica. Y apostó por las artes como vía para ganar influencia en el sector del turismo cultural fusionado con la riada de visitantes asociada al Camino de Santiago. Creó en 1992 el Consorcio de Santiago (Real Patronato da Cidade de Santiago), posiblemente su contribución más importante en cuanto símbolo de confluencia de las diferentes administraciones (central, autonómica y local). Interadministrativo, pero de titularidad municipal, por la vía del consorcio lograba darle agilidad a la captación de recursos y garantizar al ayuntamiento un alto nivel de independencia, cooperación y cohesión basada en la capacidad técnica y científica de los desarrolladores de los proyectos (en este sentido, destacan las etapas del consorcio bajo la dirección técnica de los arquitectos Javier Ramos y Ángel Panero).


    


    

    «¿TRAES A TU ABOGADO? YO TE MANDO AL MÍO»


    


    En el casco viejo, Xerardo Estévez adoptó una posición maximalista de compromiso con la rehabilitación: «En Santiago no hay ruinas». Frente a particulares interesados en que se declarara ruina técnica su edificio con la esperanza de tirarlo y construir algo nuevo con muros menos gruesos y más superficie útil, la apuesta por la rehabilitación resultó esencial para mantener el sosiego y el carácter auténtico del Santiago de la memoria. A un arquitecto municipal que le planteó un caso en el que la declaración de ruina aparentemente se ajustaba a la ley, le dijo: «¿Tú qué eres, arquitecto o abogado? Pues dedícate a la arquitectura y rehabilita. No hay otra posibilidad, no les vamos a dejar tirarlo, y a los abogados así les damos trabajo». Y ponía en marcha, frente a las denuncias, al equipo jurídico del ayuntamiento para que la variable del tiempo, con sus dilaciones, jugara a favor del acuerdo. Y los destructores acababan buscando el acuerdo, la urgencia por destruir se convertía en urgencia por rehabilitar. Y acababan haciéndolo con la ayuda y el apoyo del consorcio. Y acababan facendo cidade, haciendo ciudad.


    Un arquitecto de El Corte Inglés vio asombrado cómo Estévez revisaba y corregía personalmente el proyecto de Santiago, algo que a esa empresa no le había pasado en ninguna otra ciudad. Su combinación de arquitecto y alcalde le impulsaba a ir con una libretita apuntando lo que veía y le parecía que estaba mal. Y se enfrentaba a emigrantes adinerados deseosos de invertir en la ciudad sin un proyecto de calidad, y en la batalla dialéctica acababa transmitiendo con mano izquierda el mismo recurrente mensaje: esto es Santiago de Compostela y sin un buen proyecto respaldado por un buen profesional de la arquitectura no hay licencia. Se trataba de hacer sentir el compromiso de construir en la ciudad gallega y estar a la altura, incorporando a cada paso patrimonio para el futuro.


    Los burdos promotores incapaces de concederle al alcalde la calidad y las buenas prácticas que este les pedía terminaron reculando hacia los límites del término municipal, lo más cerca de Santiago pero en los municipios vecinos. Lugares como O Milladoiro, Ames, Os Tilos, Bertamiráns, Cacheiras, despliegan ahora las mismas sombras alargadas del feísmo propias del deprimente urbanismo salvaje gallego.


    


    

    LLUVIA DE DESENGAÑOS


    


    Perdido el apoyo incondicional del Partido Socialista, y cada vez más distanciado del aparato; obligado a pactar, tras las elecciones en las que no obtuvo la mayoría absoluta, con los nacionalistas gallegos, de quienes desconfiaba pues habían conspirado contra él; coincidiendo esta etapa con la llegada en 1996 del conservador José María Aznar al Gobierno central, que torpedeó su mandato, al contrario que el también conservador Manuel Fraga, que como presidente de la Xunta (1990-2005) le había apoyado; frustrado el proyecto de construcción de una torre de comunicaciones de Norman Foster, presentado en 1995 y que hubiera sido una de las propuestas más innovadoras y brillantes del arquitecto británico, Xerardo Estévez abandonó en 1998 la política.


    Hoy, paseando por Santiago de Compostela, se asiste a un espectacular despliegue de arquitectura bien compuesta, de ciudad bien armada, de diálogo de la arquitectura actual con la tradición de siglos, de buenos servicios públicos, zonas verdes, áreas peatonalizadas, arquitecturas y paisajes de interesantes creadores. Obras de Álvaro Siza e Isabel Aguirre de Úrcola, Víctor López Cotelo, Albert Viaplana y Helio Piñón, Manuel Gallego, Giorgio Grassi, Josef Paul Kleihues, Julio Cano Lasso, John Hejduk, Pilar Díez y Alberto Noguerol, Andrés Perea, Arata Isozaki, César Portela, Antón García-Abril.


    Y también Peter Eisenman, cuya fracasada Cidade da Cultura (Ciudad de la Cultura) es ajena al proyecto de ciudad integral de Estévez y responde al deseo de Manuel Fraga, en su época de presidente de la Xunta de Galicia, de dejar un legado, al estilo de François Mitterrand en París, que lo representara. Fue muy mal aconsejado y el proyecto, desmesurado y desconectado de la ciudad, que aspiraba a replicar el efecto mediático del Guggenheim en Bilbao, acabó siento aplastado por la crisis, los escalofriantes sobrecostes y la incapacidad de dar contenido y continuidad a esa enorme nave tectónica. Si en el caso de Bilbao fue el Guggenheim el que vino a detonar el proceso de recuperación urbana, en el caso de Santiago parece que será la ciudad consolidada, tras un proceso de recuperación urbana de veinticinco años, la que tendrá que salir al rescate de la Cidade da Cultura.


    «Yo fui el alcalde de mi ciudad —dice Xerardo Estévez—. Nunca me interesó la política como oficio, me interesaba ser alcalde de la ciudad donde había nacido. Además, era arquitecto con un pensamiento socialdemócrata desde siempre».


    Y resume así su manera de ver el trabajo de un alcalde: «Creo, antes y ahora, que lo que está en juego es el espacio civil, tanto en términos físicos como políticos. La tendencia de nuestros tiempos es poner el énfasis en la hiperregulación y la monografía, la especialización, lo que impide ver el contexto de lo que sucede en el entorno urbano y, por lo tanto, pensar. Se recurre en exceso a normas, ordenanzas minuciosas y palabras mágicas que dificultan la búsqueda de una nueva filosofía del crecimiento de la ciudad, y no solo del crecimiento sino también de la convivencia que se elabora todos los días. Tenemos un catálogo interminable de todas ellas, pero nos falta el hilván y ahí está el papel de la política. La política tiene que ir por delante, aunque sea un palmo. Es una actividad incómoda porque no se puede convertir en una simple cuestión de gestión. La política municipal debe conciliar los intereses de vecinos, moradores y agentes económicos y sociales, tanto diciendo que sí como que no. La mejor sostenibilidad es aquella que impide que el día de mañana nos arrepintamos de una decisión mal tomada e irreversible. Por ejemplo, la elección de un espacio para una zona verde, o una instalación como un centro de enseñanza, ubicados estratégicamente, en el mejor lugar y no en un sobrante, se inicia en el planeamiento con años de antelación. Si por el contrario se colmata el lugar con otros usos, por mucho que se cumplan los estándares ambientales nos quedamos sin esa opción y, lo más importante, sin el papel pedagógico que tiene el urbanismo».


    El caso de Xerardo Estévez en su idea para Santiago de Compostela es tan llamativo por su intensidad e inteligencia, y contrasta de tal manera con lo que se ha hecho en la mayoría de los lugares, que los valores que él representa son de una carga emocional perturbadora por el mensaje que se transmite: el de que otro país habría sido posible si el sistema político hubiera potenciado que gente como él tomara las riendas de la transformación urbana de la España democrática. Xerardo Estévez pertenece a esa clase de rigurosos alcaldes capaces de decir no, mantener el tipo y, sobre todo, no emponzoñarse. Pero el sistema español no se basaba en favorecer a figuras como él. Y de ahí que pequeñas ciudades, villas, pueblos y aldeas continuaran en el periodo democrático (en vez de detenerse su proceso destructivo para comenzar de nuevo) su descenso al mundo de las sombras, a una progresiva devastación que supone el mayor fracaso de la sociedad española en los siglos XX y XXI.


    Porque lo que se destruía tenía un valor extraordinario.


  



  
    


    QUINTA PARTE

  


  
    


    MIJAS, GARROVILLAS, CHINCHÓN


    


    Para comprender la fascinación que ha producido la arquitectura popular española merece la pena recordar una exposición organizada por el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York con el título Arquitectura sin arquitectos, una breve introducción a la arquitectura sin pedigrí.[1] Fue comisariada entre noviembre de 1964 y febrero de 1965 por el arquitecto austriaco Bernard Rudofsky (apasionado por España, la casa de veraneo que construyó en Frigiliana, Málaga, de 1971, es un canto a la rusticidad mediterránea). Una muestra que, como dijimos, influyó de forma determinante en César Manrique para sus intervenciones en Lanzarote.
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    Castillo de Aunqueospese, Ávila, con su fábrica trabada con la roca.


    


    En el catálogo, accesible en la web del MoMA y traducido y publicado en 2020 en España por la editorial Pepitas de Calabaza, se incluyen enclaves de todo el mundo, varios de ellos españoles. El castillo de Aunqueospese, cerca del pueblo de Sotalbo (Ávila), aparece fotografiado como ejemplo de mimetismo arquitectónico, de «síntesis de formas vernáculas y orgánicas», pues uno de sus lados se funde con el cerro de granito. En un ejemplo muy interesante, para ilustrar la repetición de una tipología arquitectónica y sus variaciones, sin caer en la monotonía gracias a pequeñas sinuosidades provocadas por la irregularidad del terreno «y las desviaciones de las medidas estándar», se elige Mijas (Málaga).


    Para expresar cómo «los soportales son el altruismo hecho arquitectura, la propiedad privada dada a la comunidad», aparecen Aibar (Navarra), Garrovillas (Cáceres), Caldas de Reis (Pontevedra) y Benabarre (Huesca). Aquí, Rudofsky escribe que «la desaparición de placeres y privilegios de la Edad de Oro es el primer signo inconfundible del progreso. Y hay que considerar que hace menos de un siglo las villas y pueblos de España se enorgullecían de disponer de kilómetros de soportales a lo largo de sus calles que hoy están desapareciendo rápidamente».


    Como ejemplo de logias con soportales, balconadas y galerías, Rudofsky cita Chinchón (Madrid). Para ilustrar la arquitectura perdurable y casi sagrada de exacta eficacia termodinámica, elige los hórreos gallegos construidos como «capillas sobre pilotis». Y fascinado por los castillos en bruto, «padres fundadores de la arquitectura moderna», funcionales y austeros en sus formas cúbicas y cilíndricas, incluye los de Montealegre (Valladolid) y Villarejo de Salvanés (Madrid).


    


     

    EL TRISTE CASO DE MOJÁCAR


    


    Y, como ejemplo de pueblo ideal porque se une a la tierra y modela sensualmente una colina, señala a Mojácar, en Almería. Uno de los pueblos más espectaculares «hasta que el turismo le pasó factura. Las casas mostradas en la fotografía fueron demolidas, o lo están siendo, para hacer espacio a aparcamientos, hoteles, bloques de apartamentos y villas proyectadas en un estilo falsamente vernáculo».


    Son los años sesenta y Bernard Rudofsky está ya alertando de las amenazas que se ciernen sobre la arquitectura popular. El caso de Mojácar resulta paradigmático. Una década después, Luis Martínez-Feduchi incide en lo que anunciaba Rudofsky. Dice Martínez-Feduchi que «gran parte del conjunto urbano es de construcción reciente». Pero hace notar que «la antigua estructura, reminiscencia de la España morisca, se mantiene: calles muy pendientes y tortuosas, flanqueadas por sencillas viviendas de volúmenes cúbicos, encaladas». Aún queda «uniformidad de volumen, textura y color».[2] Descorazona pensar en qué se ha convertido hoy el vibrante caserío de Mojácar que aparece en la fotografía del catálogo de la exposición de Rudofsky (como descorazona ver la hipnótica fotografía de Peñíscola incluida y compararla con la imagen actual de la villa castellonense, penosamente sobreconstruida fuera de las murallas).


    Mojácar aparece imponente en esa imagen antigua del catálogo, al igual que en la icónica fotografía de los años treinta de José Ortiz-Echagüe. Un enclave que conjuga las resonancias africanas con la simplicidad, la armonía y lo que el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty definía como espacialidad antropológica conectada con el mito.[3] Una síntesis constructiva de gran valor estético y espiritual, tan arraigado el pueblo a la montaña que el espacio duda de cuál es cuál.


    Pero hoy Mojácar ha sucumbido a las construcciones falsas, en las que han desaparecido la congruencia, la riqueza compositiva y el sentido de lo auténtico, lo que plantea una compleja cuestión sobre la identidad. Si eso pasó en uno de los enclaves emblemáticos; si nadie supo articular un equipo de profesionales consciente de la naturaleza orquestal de los procesos de conservación que actuara con paciencia y coherencia en la actualización de las fachadas, las cubiertas y los interiores; si la memoria, el tejido urbano, con toda su conflictividad, especialmente la derivada de la escasez y la pobreza, fue arrasada, todo ello sirve para ver el reflejo de España en un espejo de profundo y desasosegante subdesarrollo político y cultural.


    


     

    EL FELIZ CASO DE VEJER: «CAL HASTA ABAJO»


    


    Frente a Mojácar, la otra cara de la moneda es Vejer de la Frontera, en Cádiz: un pueblo también blanco, también con resonancias moriscas y aclimatado a tres colinas, pero que supo mantenerse y crecer con coherencia. Siendo poderosa la figura de los alcaldes españoles, la experiencia sugiere que quien ejerce el mando con criterio tiene muchísimas posibilidades de cambiar las cosas, y Vejer tuvo la suerte de contar con el alcalde Antonio Morillo, que resultó elegido en 1976, militante de la UCD, el partido centrista con el que el presidente Adolfo Suárez pilotó los inicios de la transición. La continuidad en el cargo ayudó a que el proyecto de Morillo se consolidara, ya que permaneció como alcalde quince años, hasta 1991.


    En una conversación de 2019, a la altura de sus ochenta y cinco años, Morillo recordaba el momento en el que llegó al pueblo después de licenciarse como farmacéutico, y consideraba que entonces él mismo era «el primer ignorante», pues abrió una farmacia y le puso un zócalo y un escaparate apaisado, detalles que fue aprendiendo que eran errores. El alcalde de entonces recibía a personal docente de los cursos de verano en las visitas turísticas a Vejer de la Frontera, y tuvo la idea de que la juventud del pueblo con formación o título universitario se mezclase con aquellos visitantes y los acompañara en la ruta. Así, en contacto con profesoras y profesores de Barcelona, de Madrid, de Sevilla o de Cádiz, aprendió el farmacéutico Antonio Morillo las características de la arquitectura popular andaluza. Y se aficionó al tema; y, cuando ganó las elecciones, lo primero que hizo fue ponerse a la tarea de eliminar los zócalos. «La gente compraba diez metros cuadrados de mosaico para el cuarto de baño y algunos más para el zócalo de la casa con el pretexto de protegerla de la lluvia», dice.


    Eliminaron cientos de zócalos, y quien no disponía de dinero contaba con la ayuda del ayuntamiento para hacerlo. El lema era «Cal hasta abajo». La cal, ese elemento cultural transmitido por las abuelas, las bisabuelas y las tatarabuelas, habitantes de esas casas de la memoria en las que siempre había un barreño o una tinaja llena de cal. «Y siempre era la cal, la cal y la cal —recuerda Morillo—, y las mujeres, cuando llegaba agosto con las fiestas de la patrona, encalaban motu proprio las fachadas, y los patios, siempre con la brocha en la mano. Y por eso tenemos que luchar contra las modas, porque lo nuestro es la cal, la cal y la cal, no teníamos nada más que los colores naturales de la tierra, la cal de la piedra caliza y el almagre del barro. Es lo que defendemos. Cuando la cocina se ahumaba y se tiznaba, se pintaba de almagre, color tabaco, y no había más que ese color en la cocina. Y luego estaban las habitaciones y las fachadas, de blanco de cal».


    Por todo esto, Antonio Morillo, cuando se alaba su esfuerzo y sabiduría por haber sabido subrayar y actualizar en tantos detalles de su pueblo las cualidades y significados específicos del pasado, insiste en que el mérito le vino por una fundamental doble vía educativa: la justa combinación entre las credenciales universitarias (las profesoras y profesores) y las de los valores de lo rural (las abuelas). En 2020, el año en que se extendió globalmente la epidemia del coronavirus, volvió a hablarse del encalado asociado ya no solo a refrescar las fachadas para enfrentar el calor, sino también a la salubridad y la desinfección, por ejemplo frente a las epidemias de fiebre amarilla en el siglo XIX.


    La tradición se remonta a la época romana y musulmana y está documentada desde el siglo XV. Compradas las piedras de cal a los arrieros, apagadas en el agua en un cubo o barreño, dada con brochas y pinceles, se solían encalar las fachadas entre la Cuaresma y el Corpus, las habitaciones de los muertos, las tumbas. Las canteras de Cádiz destacaban, pero tenían fama en especial, por la pureza resplandeciente que se lograba tras la deshidratación del carbonato cálcico en los hornos atizados con leña de olivo, las caleras de Morón de la Frontera, en la provincia de Sevilla. El declive de este método constructivo, en la segunda mitad del siglo XX, llegó con los nuevos materiales, como las pinturas industriales. Pero en la actualidad se recupera el procedimiento de la extracción de cal viva gracias a la reinterpretación del enjalbegado como hábito tradicional de construcción sostenible.[4] La nitidez del concepto «cal hasta abajo», que el alcalde Antonio Morillo persiguió con su equipo municipal (esos «hitos primordiales» que preconizaba Le Corbusier desde el campo de la vanguardia, o esas «preferencias instintivas» defendidas por el arquitecto británico Reginald Blomfield desde el campo tradicionalista),[5] Morillo lo simplifica poéticamente en el caso de Vejer de la Frontera con una bonita expresión: llover cal. Y llovió cal tanto en la parte vieja como en la nueva, para que no pasara lo que en otras ciudades históricas como Cáceres, donde la parte antigua mantiene una unidad de lenguaje arquitectónico que en la parte nueva desaparece, y no para bien.


    Morillo completó esa apuesta por la cal con el análisis detallado del tejido urbano de Vejer, su cadena de elementos constructivos. La premisa fue que una artística mano de cal puede no solucionarlo todo, pero sí encuadrar la toma de decisiones que afectan a la topografía, los materiales, el cuidado de las viviendas; es decir, fijando el código genético del enclave.


    En su afán por conseguir que Vejer se mantuviera en su espíritu de villa arábiga, mudéjar, felizmente imbricada en el contexto de su legado histórico, el farmacéutico Morillo tuvo que batirse en varios frentes. Primero, contar con la complicidad de la corporación municipal, y rodearse de arquitectos municipales que no fueran especuladores, dado que el alcalde tampoco lo era, rompiendo así un tándem por desgracia tan extendido como terribles han sido sus consecuencias a lo largo y ancho de España.


    Segundo, explicárselo a la gente, convencer a los hombres y mujeres del pueblo de la necesidad de preservar la herencia. Para ello, resultó fundamental el argumento de que las abuelas fueron las cuidadoras y transmisoras de ese tesoro de la conciencia (hoy ya desarrollada la tarea sin distinción de género). También influyó el hecho de que el cuidado y mantenimiento del casco histórico comenzó a producir beneficios por la vía del turismo en un momento en que las labores tradicionales de la agricultura comenzaban a restar ingresos a la economía local por el efecto de la mecanización e industrialización del campo. Poco a poco se fueron cambiando las ordenanzas y, paralelamente, el conjunto de la población fue interiorizando el mensaje de que primero estaba Vejer y después estaba la vivienda de cada uno. La diferenciación del derecho romano entre lo privado y lo público o lo común consiguió plasmarse en Vejer, al cobrar allí lo común (utilitas communis, el interés de la colectividad) carta de naturaleza. Morillo explica que la labor de una sola persona sería en vano, que hay que ir como en el drama teatral de Lope de Vega Fuenteovejuna: todos a una.


    Una de las características que ha hecho de Vejer un pueblo en muchas cosas admirable es la continuidad que los sucesores en el cargo de Morillo han dado a los principios esenciales por él marcados. Esa reivindicación de la labor del antecesor, y el esfuerzo por continuarla, tiene además el rasgo añadido, un auténtico triunfo democrático que no debería resultar en modo alguno sorprendente, pero que en España sigue siéndolo muchas veces, de que sus sucesores han pertenecido a partidos políticos de diferente ideología: Ricardo Chamorro, al Partido Andalucista; Antonio Jesús Verdú, al Partido Socialista, y José Ortiz, al Partido Popular.


    En tercer lugar, Morillo tuvo que enfrentarse a la incomprensión de los propios técnicos provinciales y de la Junta de Andalucía, que en su rigorismo obligaban a mantener una cierta simetría en los huecos de las fachadas. Pero el caserío arábigo de Vejer, sus modismos geométricos, era ajeno a los principios de la simetría que imperan en el urbanismo pautado. Por ejemplo, una ventanita puede estar dibujada para una cuadra con el burro dentro, junto a una ventana grande aquí, y otra allá, dependiendo de las distintas funcionalidades del interior de la vivienda tradicional. Morillo contribuyó decididamente a poner en valor las peculiaridades volumétricas y de composición de los huecos en el abigarrado pero nítido caserío vejeriego.


    


     

    UNA PLAGA TERRIBLE: EL «MARBELLIENSIS»


    


    El cuarto problema al que Antonio Morillo tuvo que enfrentarse eran las modas, que él llama epidemias y a las que nombra con su gracia gaditana. La primera es el «marbelliensis», que tanto daño ha hecho por toda Andalucía (y por toda la península), con el citado ejemplo de Mojácar como referencia de negatividad. Una moda de la gente que viene de Marbella y que se empeña en colocar arcos en las ventanas (frente a la rectangularidad del patrón de Vejer), o rejas con grecas o arabescos sevillanos (cuando la tradición de Vejer tiene más que ver con la seriedad de las rejas castellanas, y en particular la reja bordeada, que fue la promovida por el ayuntamiento en las ventanas a la calle, también llamada «televisión de las abuelas» porque allí se asomaban y atisbaban por la derecha y por la izquierda). A esas «tejitas y pamplinitas» del «marbelliensis», como las define con humorística exactitud Morillo, se unían quienes trataban de picar las piedras si encontraban sillares («la gente cree que es marqués del Alto Egipto si pica la piedra», dice riendo).


    Luego vendría la moda de la «africanitis», el empeño de incorporar a la paleta local de colores el azul de Túnez o de Marruecos, ajenos a la tradición de Vejer; la moda del «alberiensis», o albero sevillano, «la manía de pintar todo de color amarillo, cuando el amarillo es para la plaza de toros de Sevilla, pero para aquí no», y la moda de la «macetitis», que Morillo explica así: «Resulta que a muchos les ha dado por poner macetas de todos los colores; ¡dónde vamos, esto no es Triana!, hay que ir mentalizando a la gente de que una cosa es tener una maceta y otra cosa es tener una fachada entera de tiestos verdes y amarillos como si esto fuera la ONU».


    En los últimos tiempos, y siguiendo con la peculiar catalogación de epidemias propuesta por Antonio Morillo, Vejer se enfrenta a una nueva, localizada en las azoteas: la «pergolitis». Y así, la ordenanza municipal se modifica para regular en las terrazas el tema de las pérgolas, unificando su color, para que todo sea blanco, con un modelo que incluye una tela que se enrolla en invierno y se coloca en verano. Y todo ello incluye una campaña contra las pérgolas de aluminio o de cañizo.


    En este proceso, «los detalles no son los detalles, hacen el producto», como en la famosa frase de la legendaria pareja californiana de la arquitectura y el diseño formada por Ray y Charles Eames.[6] El exalcalde conservador José Ortiz, del Partido Popular, cuenta cómo, respecto a las pinturas de las azoteas, para que no pasase la lluvia, durante un tiempo fueron en su mayoría rojas, y acudieron desde el ayuntamiento a hablar con las ferreterías para que no recomendaran la pintura roja, sino solamente la blanca, de manera que cuando, con la proliferación actual de los drones, se divulguen imágenes aéreas, la planta de Vejer sea también uniforme en blancura desde el aire.


    Una campaña que comienza en las ferreterías y que luego aparecerá reflejada en el plan especial, pues una cosa en la que insiste Antonio Morillo es en la vía primera de la convicción, no en la punitiva, hasta lograr que los habitantes se identifiquen con la labor del ayuntamiento. Tarea que empieza con la mentalización de la corporación municipal en la defensa del patrimonio común, que continúa con la formación del equipo profesional en albañilería, pintura, carpintería y otras modalidades artesanales, y que termina en la interiorización por parte de los habitantes de la necesidad de cuidar el pueblo, un paso que se inicia con el blanqueamiento de las fachadas año tras año. El propósito del consistorio es que cualquiera que viene de fuera y pinta las puertas y ventanas de su casa de azul acabe dándose cuenta de su desacierto y cambie ese color por alguno de los tres recomendados para los huecos: el verde olivo, el marrón y el blanco.


    Finalmente, la moda más controvertida, la de la «titulitis», representada, en palabras de Antonio Morillo, por cualquier arquitecto o arquitecta con pretensiones de construir según el siglo XVIII, o el XIX, o el XX o el XXI, sin atender al atractivo imbatible de la tradición culta mudéjar y morisca de Vejer. Esta tendencia se ejemplificaría, según explica, en un polémico proyecto de 2009 impulsado y subvencionado por la Junta de Andalucía, el cine teatro San Francisco, obra de Marta Pelegrín, profesional que perteneció al estudio de arquitectos de Antonio Cruz y Antonio Ortiz entre 2000 a 2005 y fue jefa de proyecto en la ampliación y rehabilitación del Rijksmuseum de Ámsterdam.


    El edificio de Vejer proyectado por la arquitecta se arriesga y surgen dudas en su apuesta al enfrentarse a un viejo dilema: el de la introducción en un entorno histórico con su propio ritmo y cualidades de una propuesta contemporánea rupturista. El exterior del edificio se aleja de la sencillez mimética de la cal y presenta una fachada con un cuerpo superior que se asoma a la calle, compuesto a base de franjas entre las que se disponen los ventanales. La fachada fue contestada por muchos de los habitantes, y el caso sirve para plantear uno de los debates de la arquitectura actual: la supuesta temeridad de los profesionales, su intrusión en territorios donde no son bienvenidos (otros hablarían de persistencia y arrojo).


    El profesor de urbanismo estadounidense Brent D. Ryan, en un comentario a un artículo del arquitecto y crítico Michael Sorkin, citaba a las monstruas de la mitología griega Escila y Caribdis, que controlaban los extremos de un estrecho marino de modo que los barcos que trataban de sortear a una se enfrentaban, al desviarse, a la amenaza también mortal de la otra.[7] Así navega la arquitectura y sus profesionales, tratando de sortear el desdén político ante la forma de las ciudades, entendidas ya casi inexorablemente como locomotoras de crecimiento bajo la influencia de los agentes del mercado. Y enfrentándose, cuando logran su propósito artístico, unas veces a la impugnadora acción popular, también potencialmente errática, burda y manipulable, y otras, como en un dilema de tragedia antigua, al hecho de que el dominio y la destreza en la arquitectura es tan escaso como en las demás disciplinas, si bien menos efímero; y, por lo tanto, los edificios banales o equivocados conceptualmente quedan varados, como una pesada carga para el enclave, testigos de la falta de relieve del artista, clamando por un merecido olvido o proceso de cambio. De ahí que la opción más recomendable pase por establecer los mecanismos para que la Administración, los clientes y la ciudadanía puedan dialogar con los profesionales principalmente en el proceso previo. Y en caso de duda fundamentada, tal vez limitarse a apostar por una arquitectura bien compuesta, como recomienda Oriol Bohigas, que tenga en cuenta la historia de los modelos y su evolución tipológica como «instrumento inmejorable para entender la arquitectura y la ciudad».[8]


    


     

    UN FRANQUISTA SALVÓ ALBARRACÍN


    


    Como en el caso de Vejer de la Frontera, otro ejemplo admirable de sensibilidad y cuidado en un entorno rural se encuentra en Albarracín, un pueblo perdido de Teruel, la provincia que junto con Soria más población perdió durante el siglo XX de toda España, de 255.491 habitantes en 1910 a 134.572 en 2018. Martín Almagro Basch, catedrático de Arqueología y director del Museo Arqueológico Nacional, con sede en Madrid, había nacido en Tramacastilla, en 1911, a unos dieciséis kilómetros de Albarracín, y muy pronto se enamoró de este pueblo de origen bereber levantado sobre una ladera en el cañón del río Guadalaviar. Y por eso en cuanto pudo compró una casa. De ascendencia centroeuropea, joven miembro de la Falange, sus conexiones dentro del régimen franquista hicieron que sus desvelos por mantener intacto el conjunto arquitectónico no tuvieran resistencia. Consiguió que en 1961 Albarracín fuese declarado monumento nacional, y se empeñó en la rehabilitación de las murallas y en la puesta en valor y mantenimiento de la arquitectura popular. Aunque no parezca el mejor método cívico, si la gente del pueblo a veces no entendía su ideal de conservación, la temible autoridad e influencia del estricto Martín Almagro Basch se hacía notar, y aparecían los representantes de Bellas Artes y Patrimonio a pedir cuentas a los infractores.


    


    
      [image: ]
    


    


    Albarracín, Teruel, uno de los pueblos españoles mejor cuidados.


    


    Visto en retrospectiva, el logro de haber salvado Albarracín, en un régimen con la indigencia cultural y moral del franquismo, atempera la decepción que produce la posición ideológica de un personaje como Martín Almagro Basch. Quienes han seguido la evolución del pueblo lo señalan como el artífice de su preservación, a él y posteriormente a su hijo, el arquitecto Antonio Almagro, que fue el que propició el buen uso del yeso rojo en la restauración de las fachadas. Este yeso, que el ayuntamiento entrega sin gasto con la licencia para cualquier obra, se produce en el pueblo, artesanalmente, por Antonio Meda, uno de los exalumnos de la escuela taller que se creó en el municipio. Fue el arquitecto y viñetista político del periódico El País José María Pérez, Peridis, quien inició las escuelas taller, en 1985, y el que impulsó la creación de una de ellas en la localidad turolense. Estos irreemplazables centros pedagógicos fueron en su origen dependientes del Ministerio de Trabajo, para enseñar a jóvenes de entre dieciséis y veinticinco años los oficios de carpintería, cantería, forja, albañilería, encofrado o jardinería. Instituciones educativas que ojalá reverdezcan, dada la reciente apuesta del Estado de apoyo a la formación profesional siguiendo el modelo alemán, y que han permitido la continuidad de los oficios y la recuperación del patrimonio de enclaves como Albarracín o rutas como la del románico rural palentino.


    El primer director de la escuela taller, Antonio Jiménez, es también director gerente de la Fundación Santa María desde su creación en 1996, que une al Gobierno de Aragón, la Diputación de Teruel, el Ayuntamiento de Albarracín, el obispado y el banco Ibercaja. El arquitecto Antonio Almagro siguió vinculado al municipio, continuando con la labor iniciada por su padre, y otro arquitecto, especializado en restauración de monumentos, Pedro Ponce de León, redactó en 1993 el Plan Especial de Protección y dirigió la rehabilitación de la catedral.


    El proceso de cuidado durante tantos años, con intervención de expertos atentos a los detalles e instituciones que colaboran para recabar fondos, en el marco de una fundación que equilibra la dinámica turístico-cultural, es la principal clave del éxito de Albarracín. Antonio Jiménez denomina a ese ir despacio, poco a poco, «la lluvia fina». Los detalles que se tienen en cuenta son, entre otros, el uso de la madera, de la teja árabe y de ese yeso rojo al mismo tiempo firme y maleable propio del lugar, que se muele artesanalmente y se combina en las fachadas con tonos ocres y naranjas dando lugar a una fusión con el paisaje de particular encanto.


    La fundación vela asimismo, en diálogo con el ayuntamiento, para mantener la autenticidad evitando lo falsamente rústico, aplicando un criterio actualizado de intervención en el patrimonio y en las construcciones (de recuperación tanto de lo que se ve como de lo que no se ve, es decir, la vitalidad en el casco histórico y la habitabilidad en los interiores). Además, se ha tratado de moderar a los empresarios hosteleros en su deseo de expandir sus negocios, se ha intentado atraer al turismo también en los días de diario y, en definitiva, se ha buscado consolidar un proyecto de gestión integral del patrimonio. Catorce emplazamientos, infraestructuras y proyectos a cargo de la fundación, que incluye un intenso programa de actividades culturales y educativas, y una veintena de personas empleadas, a modo de antídoto contra la despoblación, dan cuenta del acierto de esta iniciativa, que le sirvió a Julio Llamazares, cronista literario de los valores de la vida rural española (tantas veces desde el lamento por su declive), para escribir en 2017 para El País un excelente artículo titulado «Albarracín, un pueblo modelo».[9] También se tuvo en cuenta en Albarracín uno de los aspectos que tanto se han descuidado en España, el de la protección del paisaje circundante, que sumó 155 hectáreas de los montes cercanos, incluidas las cimas de las montañas. Asimismo se lleva a cabo un plan topográfico específico para plantar las laderas con arbustos y árboles de la zona, como sabinas y carrascas, y, en el pueblo, unificar las plantas de exterior: no a las rosaledas y sí a las especies autóctonas. Y también se ha buscado unificar el mobiliario urbano, iluminar correctamente los monumentos y concienciar a la población de que el estilo sencillo de los volúmenes primarios, un estilo que no es sinónimo de parque temático ni tiene por qué evitar que las heridas del tiempo queden a la vista, es la mejor fórmula de fomento del pueblo. «En Albarracín quien lo hace mal lo sabe», dice Antonio Jiménez, que sostiene con orgullo que se ha creado un método, y el hecho de que los llamen de otros pueblos españoles para explicarlo, y de que el proyecto siga recibiendo premios, supone un incentivo para todos, especialmente para la gente de la zona. El bajo coste que ha tenido (Jiménez cifra en 6,2 millones de euros el gasto en restauración arquitectónica durante veintitrés años) le sirve para hacer una reflexión que es un curioso diagnóstico: «Eso se lo ha llevado cualquier obra faraónica». Se queda corto: solo la fallida Cidade da Cultura de Santiago de Compostela costó más de trescientos millones de euros, casi cincuenta Albarracines.


    


     

    PACO MUÑOZ EN PEDRAZA


    


    Como Martín Almagro Basch en Albarracín, otra figura protectora merece ser citada en el caso de Pedraza (Segovia). Aquí, el interiorista y diseñador de mobiliario santanderino Paco Muñoz (1925-2009), que en los años cincuenta quedó fascinado por el pueblo en una visita que hizo en su Vespa, acabó comprando una casa que decoró exquisitamente y se convirtió en el respetado gurú a cuyo criterio se sometía lo mismo cualquier detalle del acabado de las calles que la apertura de una panadería.[10]


    Consiguió de esta manera no solo darle un estilo al pueblo medieval, con ecos toscanos y provenzales pero adaptados a la precisa sencillez de la retícula cromática ocre, rojiza y blanca de Castilla, sino que impulsó también dos empresas. Una, De Natura, dedicada a la venta de mobiliario rústico, fue instalada en una casona del siglo XVII cuyo interior transformó con un vistoso entramado de vigas y pilares de madera. Y otra, la Fábrica de Estaños, para la que ideó diseños y adaptó otros de Italia y Francia, y con la que formó una red de profesionales de Pedraza y sus alrededores que viajaron a Portugal a aprender a estañar.


    Muñoz es un personaje clave en el mundo del diseño de Madrid porque supo aglutinar en torno suyo a una serie de diseñadores de mobiliario y arquitectos para romper así con la maldición de una capital de interior anclada en el sopor del franquismo (frente a Barcelona, con su profunda y brillante tradición en las artes aplicadas, que sirvió de inspiración a Walter Gropius y que tiene a Miguel Milá o André Ricard como referentes de talento en el diseño y al Foment de les Arts i del Disseny, FAD, como institución emblemática fundada en 1903). Paco Muñoz creó en Madrid, en 1959, con su socio Fernando Alonso, la editora Darro, desde la que lanzó piezas de mobiliario de arquitectos como Miguel Fisac o Javier Carvajal, y otras con ecos escandinavos del magnífico colectivo Equipo 57. Y también creaciones propias como la butaca y la silla Riaza (1958). Estas dos piezas de estructura de nogal envuelta con una piel cosida a mano, muy utilizadas en los paradores de turismo, se convertirían en un clásico gracias al talento de Muñoz para aplicar la herencia conventual italo-española de los sillones fraileros renacentistas a una versión moderna, de simplicidad mediterránea.[11] Así, suponía un disfrute muy especial visitar Pedraza en aquella época en la que Paco Muñoz se había convertido, por amor a su pueblo de adopción, en el agente de un equilibrio estético que trataba de armonizarlo todo. Y daba alegría entrar en el viejo palacete rehabilitado como tienda y curiosear entre los objetos a la venta traídos de Francia, Inglaterra y Holanda (vajillas, muebles, lámparas, adornos...), y pasear por las calles de piedra y visitar el castillo que perteneció al pintor Ignacio Zuloaga y tomar el sol en la armoniosa plaza mayor bajo los soportales apoyados sobre estilizadas pilastras. Desaparecido Paco Muñoz en 2009, hoy el efecto general se mantiene, todo parece igual pero ya no es lo mismo. Abundan los souvenirs, la tienda de muebles cerró (convertida ahora en lugar de banquetes de boda regentado por Samantha Vallejo-Nágera, hija adoptiva de Muñoz y famosa copresentadora del programa de televisión MasterChef), la fábrica de estaños perdió a la mayor parte de sus trabajadores, llegó el turismo masivo de fin de semana, se cumplieron los presagios de la vida rural convertida en un desierto salvo sábados y domingos, los establecimientos que iban cerrando se llevaban con ellos el recuerdo del mimo con el que fueron concebidos por Paco Muñoz, y los que abrían ya no podían recurrir al caudal de recomendaciones que él les trasladaba. Una vieja historia de cómo una mirada personal visionaria constituye en sí misma un proyecto y, al desaparecer ese impulso de creatividad, la versión cambia por otra menos delicada y detallista, más comercial.


    


     

    LA LLEGADA DE IKEA, UN DÍA PARA RECORDAR


    


    Lejos queda esa generosidad de Paco Muñoz (que resumía las actitudes progresistas de una minoría de madrileños cercanos al grupo de la modernidad barcelonesa) de los estragos causados por el concepto que el exalcalde de Vejer de la Frontera Antonio Morillo definió como «marbelliensis». En España, una de las secciones más asombrosas del periódico El País fue durante años la dedicada a las ofertas del mercado inmobiliario en el suplemento Negocios. Casas de lujo con fotografías de exteriores e interiores envidiables si no fuera porque, sin llegar al extremo de la mítica megamansión kitsch de Atlanta Dean Gardens, el estilo era en demasiados casos deudor de Marbella, en Málaga, y de urbanizaciones como La Moraleja, en Madrid, enclaves abundantes en ventanas con arcos, balaustradas, tejas industriales, mármoles brillantes, griferías doradas, mansardas con tejadillos, columnatas... Casas tristes a precio de oro, mal proyectadas y peor decoradas.


    La modernización no acababa de llegar al gran público. En Madrid, los muebles se compraban en El Corte Inglés, en la tienda del barrio o, más refinadamente, en ArteEspaña o Casa & Jardín (la empresa de Paco Muñoz). En Barcelona, la tradición artesanal y de diseño, siendo muchísimo más profunda, también quedaba limitada a una franja social. Por eso puede considerarse una fecha para recordar la apertura de la primera tienda de IKEA en la península. Fue el 15 de mayo de 1996 en Badalona (Barcelona) y, en septiembre de ese mismo año, se abrió la segunda en Alcorcón (Madrid). Anteriormente se habían establecido pequeñas franquicias en Telde, en Gran Canaria, desde 1978; en Tenerife desde 1981, y en Mallorca desde 1992, pero fueron las primeras dos grandes superficies, destinadas a las áreas metropolitanas de Barcelona y Madrid, las que marcaron la diferencia (la firma se expandió hasta contar en 2022 con una veintena de grandes centros de venta).


    La generación de los baby boomers, los nacidos entre 1960 y 1976, con un gran número de universitarios, especialmente mujeres, aprovecharon el tirón de los precios asequibles, la funcionalidad y el estilo de diseño heredero del movimiento moderno propugnados por la firma sueca para componer unos espacios interiores domésticos mucho más agradables para vivir, y que suponían un cambio de mentalidad en España.[12] La firma creada por Ingvar Kamprad en los años cuarenta fundía en su catálogo lo popular y lo campestre artesano con la producción estandarizada y una nitidez expresiva típicamente nórdica que exprime las posibilidades de los materiales industriales.


    Un soplo de aire, un caudal de funcionalidad y estética asequible a muchos bolsillos (en algunos casos, a todos los bolsillos, como la mesa auxiliar Lack, una pieza icónica de 1979 que cuesta diez euros, lo mismo que la estantería metálica Hyllis). Frente a este lenguaje evolucionado, no había compromiso posible con la atmósfera de híbridas pretensiones emanada desde Marbella y sus interiores y arquitecturas especulativas, falsamente historicistas, desleales a los métodos tradicionales, profundamente cerriles.


    


     

    LIBERACE CONOCE A NAPOLEÓN


    


    Dean Gardens es un referente, desde Estados Unidos, de ese estado de desinformación producto de los delirios del mercado inmobiliario y la incultura de los nuevos ricos. Una mansión que se levantó a las afueras de Atlanta (área metropolitana en la que hay hasta una réplica de la Casa Blanca con despacho oval y dormitorio de Abraham Lincoln incluidos). Dean Gardens estuvo casi diecisiete años a la venta por cuarenta millones de dólares tras divorciarse sus dueños en 1993. El comprador, Tyler Perry, la adquirió en 2010, totalmente depreciada, por solo 7,6. La casa, de quince habitaciones, había sido completada en 1992 con un coste de veinticinco millones de dólares (más 1,5 al año de mantenimiento). Su constructor y dueño, Larry Dean, se había enriquecido con la venta de productos de software y había materializado en ella sus aspiraciones de exuberancia y confort. Su hijo mayor, Chris, de veintiún años, se encargó de la decoración: toques versallescos y mansardas en la fachada neoclásica pintada de color salmón y, en el interior, una confluencia del jónico y el Panteón de Roma con Hawái, Marruecos, Egipto y Las Vegas. El objetivo: conseguir una casa única con la que deleitarse él mismo y deleitar a los demás. Fue firmada por un arquitecto a sueldo llamado Bill Harrison.


    Lástima que algunos no entendieran el estilo, que el dueño e impulsor Larry Dean definió como neoclásico tropical. En cambio, el periodista Robert Frank, en The Wall Street Journal, prefirió definirlo como «Liberace conoce a Napoleón». Su artículo comienza así: «Nunca olvidaré mi primera megamansión».[13] Según declaró el dueño a The New York Times, el cantante Michael Jackson se interesó en 1994 para regalársela por sorpresa a su prometida, Lisa Marie Presley, pero se echó atrás cuando los medios publicaron sus intenciones y se esfumó el efecto sorpresa.[14] El comprador, Tyler Perry, expresó su intención de demolerla, cosa que hizo, y de construir en el terreno una casa de nueva planta (algo que no sucedió). Para el crítico de arquitectura británico de The Observer, Rowan Moore, en la mansión se conjugaban «clichés de opulencia con espasmos de angustia de estudiante surrealista. Ostras con kétchup, caviar con doble capa de caramelo blando y helado de tabasco».[15] Sin alcanzar ese imbatible estatus de icono kitsch del derroche suntuario, en la línea de Dean Gardens se inscribe un número excesivo de mansiones de entre las que aparecen a la venta en los catálogos de las inmobiliarias de lujo de Marbella y otros lugares de la costa, con su retórica de pulimentos y molduras.


    A ellas se unen otras construcciones, asimismo fracasadas de vocabulario y de concepto, que apuestan por el neopintoresquismo. Las resonancias de los tipos vernáculos castellano-manchegos de la vivienda construida para el actual rey de España, Felipe VI, entonces príncipe de Asturias, causaron estupor en 2002 entre la profesión arquitectónica. El nulo atractivo de la edificación enviaba un mensaje perturbador. ¿Por qué no la proyectó algún extraordinario arquitecto o arquitecta españoles? ¿Dónde falló la cadena de asesores en la primera residencia de la familia real que se construía de nueva planta desde el siglo XVIII? Levantada por Patrimonio Nacional, el encargo recayó directamente en el entonces arquitecto de la Casa Real, Manuel del Río, que osadamente proyectó una construcción banal y vacía de significado (sin marco ni imagen institucional, si acaso impregnada de «marbelliensis»), ubicada en el recinto del palacio de la Zarzuela y en la que ha seguido viviendo desde entonces Felipe VI con su familia.


    Como ejemplo de un nivel cultural diferente, de otro modo de hacer las cosas, en la República Federal de Alemania se inauguró en 1964 en la entonces capital, Bonn, la residencia del canciller, Kanzlerbungalow, una casa acristalada que enviaba un mensaje de modernidad, obra de Sep Ruf. Era el arquitecto que junto con Egon Eiermann había brillado en 1958 en la Exposición Universal de Bruselas por los ocho pabellones que componían el recinto alemán. La vivienda del canciller, emparentada estilísticamente con el genio de la arquitectura del siglo XX Mies van der Rohe por su transparencia, proporciones y detalles constructivos, tuvo en el político socialdemócrata Helmut Schmidt, que pasó ocho años en ella, a su principal admirador. El democristiano Helmut Kohl vivió allí durante los dieciséis años de su mandato. En Finlandia, en 1983, se convocó un concurso para construir la residencia del presidente del país a las afueras de Helsinki, que ganó una reconocida pareja de arquitectos, el matrimonio Raili y Reima Pietilä, quienes contaron con la colaboración de la paisajista Maj-Lis Rosenbröijer. La residencia se construyó entre 1989 y 1993.


    


     

    DOS VALIOSOS JARDINES FRENTE A LA INDIFERENCIA


    


    Si la irrelevancia de la casa del rey de España deja al descubierto la carencia de gestos públicos en el compromiso intelectual del Estado con la arquitectura, en el caso de los frágiles jardines la dejación es aún mayor, y por ello las iniciativas de los particulares, tan injustamente relegadas, alcanzan dimensiones que se acercan a lo heroico.


    Pese a la dejación institucional, se han dado casos de personas apasionadas que se complicaron la vida para mantener vivo su jardín. Y, aunque su logro corra el riesgo de malograrse, dada la delicadeza de las estructuras vegetales, la depuración y originalidad de sus proyectos merece ser puesta en valor.


    En Ávila, el médico y escritor Juan Martínez de las Rivas ha conseguido mantener en la esquina noroeste de la muralla el jardín que en los años veinte del siglo XX diseñó el sevillano Javier Winthuysen (1874-1956), quien fue comisario de Jardines de la Segunda República y rescató de la ruina, por un breve periodo, el Jardín Botánico de Madrid. El proyecto de Winthuysen se articula en un terreno de huertas que pertenecían al monasterio donde vivió el poeta místico Juan de la Cruz, por lo que su propietario cree con una firme convicción, entre lo literario y lo histórico, que por allí paseaba. Denominada Finca Güell, o también jardín de San Segundo, Martínez de las Rivas, que heredó el lugar de su familia, ha sobrellevado con flema británica los choques que se han producido a consecuencia de la falta de complementariedad entre lo público y lo privado. Ese ideal de equilibrio no se ha logrado en su caso en el cerrado microcosmos de la ciudad y de la comunidad autónoma. Su inspiración para lidiar con la incomprensión, las trabas burocráticas y la carencia de reglas claras y duraderas ha sido el humor de un autor inglés, Christopher Lloyd, que en 1970 publicó The Well Tempered Garden (El jardín bien temperado, deliciosa evocación de El clave bien temperado de Johann Sebastian Bach), un manual sobre su experiencia como jardinero repleto de consejos acertados y convertido en un clásico.


    Sin contar más que con sus medios, Martínez de las Rivas se ha dedicado a mantener este jardín urbano de tres mil quinientos metros cuadrados (dentro de una finca de cinco mil) según el espíritu de Winthuysen. Un espacio de resonancias árabes y también con ecos en su fino trazado de los cerrados jardines simbólicos imaginarios (hortus conclusus) del gótico y el Renacimiento. Con el protagonismo del agua, a partir de una gran alberca desde la que se distribuye por canales enterrados, y con un estanque octogonal bordeado por parterres de rosas. Cuando las rosas florecen en junio, como los paraísos (eleagnus), y tras las lilas, en abril, y los lirios y saúcos, en mayo, siempre más tarde que en otros lugares de Castilla por la altitud de la ciudad, el jardín alcanza su apogeo de color y perfume.


    «Los jardines son muy frágiles, y es donde antes se produce la destrucción», dice su cuidador. Para inspirarse, Martínez de las Rivas viajó por Europa recorriendo jardines parecidos al suyo, privados y personales, como los creados por los pintores-jardineros Frida Kahlo en Ciudad de México; Emil Nolde en Seebül, al norte de Alemania, y el legendario de Claude Monet en Giverny (Francia). O, en Reino Unido, el que contribuyó a configurar el escritor Rudyard Kipling. Pero, sobre todo, el concebido con suma originalidad y talento en Sissinghurst Castle, en Kent, por la poeta, novelista y jardinera Vita Sackville-West (la amiga y amante de la escritora Virginia Woolf) y su marido, Harold Nicolson. De todas esas visitas, le sorprendió el mimo con el que son mantenidos, y la intervención institucional, en el caso de Reino Unido, del National Trust (la organización sin ánimo de lucro fundada en 1895 para la conservación de lugares de interés histórico como mansiones, jardines y reservas), que cuida hasta el mínimo detalle y cuenta con numerosos voluntarios para enseñar el jardín. No sucede lo mismo en España, y la inquietud de Martínez de las Rivas como cultivador, después de todos los esfuerzos por conservar el conjunto lo más parecido posible a los planos originales de Winthuysen, es pensar en manos de quién puede acabar, en un país sin apenas cultura jardinera y con políticos que podrían presionar hasta conseguir expropiarlo y después vulgarizarlo, embaldosarlo, dejarlo caer. Afortunadamente, cuenta con sus hijos, buenos conocedores del jardín, para que prosigan con la conservación respetuosa del lugar.


    Juan Martínez de las Rivas, autor de un libro sobre su experiencia como jardinero, es un gran admirador del Romeral de San Marcos, en la vecina provincia de Segovia. Se trata de otro de esos proyectos seductores promovidos por su cuenta y riesgo por particulares con una total implicación emocional. Es el jardín en el que el arquitecto y paisajista uruguayo Leandro Silva legó a la ciudad de Segovia un delicioso espacio vegetal que refleja su experiencia a través de eclécticas, imaginativas y evocadoras soluciones.


    La misma inquietud mostrada por Martínez de las Rivas sobre el futuro de su jardín es compartida por la viuda de Leandro Silva, Julia Casaravilla. «El día que yo me muera —dice— esto se perderá. No sé, yo no puedo hacer nada más, ni me voy a pelear ya más con el ayuntamiento ni con nadie». A duras penas, observando alrededor la falta de verdadero interés en España hacia el paisajismo, Casaravilla ha conseguido, con gran lealtad, mantener el legado de Silva, quien, presintiendo la futura precariedad de medios, creó un jardín práctico que no requiere de exageradas atenciones.[16]


    Nacido en 1930, Leandro Silva comenzó a diseñar en los años setenta su jardín experimental en un ciclo que no acabaría hasta su fallecimiento en el año 2000, y en el que iría jugando con la aclimatación de alrededor de trescientas especies y el uso de los materiales más a mano, piedra y revoque. Un jardín abierto a los sentidos, no en vano tiene ecos de jardín islámico, pues reivindicaba el campo sensorial completo, y no solo el visual, en el ejercicio de su oficio (había trabajado con personas ciegas y con otras discapacidades, creando programas de acercamiento a la naturaleza). Es decir, para él eran fundamentales las perspectivas geométricas, el color de las floraciones y demás estímulos del campo visual, pero también el sonido de los surtidores, del viento o la lluvia meciendo las ramas, los cambios de textura de los senderos al andar (arena, piedra, hierba, grava, cemento), y el olor y el tacto de árboles, plantas y flores. Leandro Silva fue discípulo y amigo del legendario arquitecto paisajista brasileño del movimiento moderno Roberto Burle Marx.
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    Jardín de Leandro Silva fotografiado por José Manuel Ballester.


    


    Se formó también en los jardines de Versalles, y estaba familiarizado por sus viajes no solo con los jardines franceses, sino también con los italianos, ingleses, holandeses, marroquíes y saudíes. Instalado en España, su conocimiento dio su mejor fruto en la restauración, entre 1976 y 1985, del entonces prácticamente abandonado Jardín Botánico de Madrid, donde se esforzó en aplicar una metodología de inspiración francesa para recuperar el trazado histórico neoclásico en las tres terrazas y los treinta pilones o fontines de granito. En esta obra, Leandro Silva se emparenta con Javier Winthuysen, también regenerador en su día del históricamente maltratado Jardín Botánico madrileño.


    El caudal de experiencia y mezcla de códigos de Silva quedó así plasmado en la periferia segoviana, en su jardín del Romeral de San Marcos, justo en la ribera del Eresma. La finca con vistas al Alcázar que compró a un hortelano se halla protegida del viento norte bajo una escarpadura de roca caliza que crea un efecto de anfiteatro y del que surgen manantiales para regar. «El lugar es maravilloso, ideal —comenta Julia Casaravilla—. Y eso que nos decían: “Ay, San Marcos, qué horror”». Juan Martínez de las Rivas cree que la elección no fue fruto de la casualidad. «Era una parcela que nadie hubiera querido —dice—, en una zona escarpada al otro lado del río, junto a un farallón, un terreno en cuesta. Solo alguien con carácter, como Leandro Silva, compra un sitio así, pero lo hizo viendo en esa roca una gran defensa del norte, lo que le da un microclima con mucha agua. Es un jardín en pendiente, de recorrido, que va serpenteando. Encontró en ese terreno todo lo que quería, y es una auténtica maravilla».


    Por fortuna, pese al desinterés institucional (nunca demasiado acusado, pero suficiente para que un enclave tan particular no tenga el mantenimiento que se merece), el jardín está aceptablemente preservado, y cuenta con un conservador, Guillermo Cuadrado, y una colaboradora y guía, María Serrano, enamorados del lugar. En la visita al jardín hay un momento especial: la singularidad en la escala que logra Leandro Silva en el eje que va de la alberca Dorada a la alberca Plateada, sorteando el terreno aterrazado mediante escaleritas atravesadas en su mitad por un pequeño canal que transporta un hilo de agua (la sensorial fons salutis, o fuente de la salud o de la salvación, del medievo). Un homenaje emocionante al imaginado jardín hispano-musulmán. «Leandro nunca entendió que no hubiera en España más jardines con esa inspiración —cuenta Casaravilla—. Aquí no hay ni un palmo de césped. Una vez salió una señora y le dijo: “Ay, ¿pero cómo se ha hecho usted un jardín sin césped?”. Y él le respondió: “No lo sé, señora, pero acaba usted de recorrerlo”. Le gustaban las peonías, las rosas y los durillos, que estructuran el jardín, y era muy colorista, dominaba el manejo del color, tenía unas colecciones de rosas inglesas y de lirios impresionantes, que se han ido perdiendo y que queremos recuperar».


    


     

    LO QUE ESCONDEN LAS MURALLAS DE ÁVILA


    


    El futuro de estos dos pequeños jardines de Segovia y Ávila queda al arbitrio de los políticos conservadores del Partido Popular, que llevan treinta y cinco años seguidos (en enero de 2022) gobernando en la comunidad autónoma de Castilla y León. Y esa falta de apoyo institucional aporta indicios no solo de la desinformación, sino también de la diversificada maraña política tejida en ese territorio, particularmente intrincada en la ciudad de Ávila. La ocasión de un cambio político en la comunidad llegó en las elecciones autonómicas de 2019, con el Partido Socialista como el grupo más votado. Pero la oportunidad fue frustrada por el partido de centro-derecha Ciudadanos, que prefirió pactar con el conservador Partido Popular antes que servir de llave para la alternancia. En las elecciones autonómicas de febrero de 2022, Ciudadanos se desplomó y triunfó el Partido Popular, pero sin mayoría, quedando al arbitrio de Vox.


    Una ciudad con la tradición de Ávila, donde los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, dos de los mayores poetas en lengua castellana, vivieron tramos muy significativos de sus vidas, no se merecía el destrozo sistemático que se ha producido en ella. La insensibilidad de los promotores queda expresada hasta en los pequeños detalles. En la muralla, restaurada hasta ser convertida en una postal, se suprimió la tierra del adarve, el camino de ronda, para colocar en su lugar una especie de enlosado con piedra, rompiendo así una tradición constructiva favorecedora de la evaporación del agua y dejando a cambio resbalones y humedades.


    Intramuros, en la parte baja, que había sido una zona de huertas y jardines, comenzaron a levantarse bloques de pisos sin orden ni planes urbanísticos, que llegaron tarde. Y, cuando por fin lo hicieron, la corrupción puso el resto. En vez de mantener la tradición de una altura, se permitió construir viviendas de dos, que realmente acabaron siendo cuatro, contando el desván y el garaje. Sin estilo, sin verdadero pensamiento arquitectónico: un barrio de parches donde se hubiera podido asentar una comunidad inspiradora (una posible pequeña gran universidad, alguna empresa puntera...). Pero no había profesionales de la arquitectura que pudieran adelantarse a las aspiraciones colectivas porque no había un colectivo relevante en la política y entre la ciudadanía que destacara por su cultura en la defensa del patrimonio y el paisaje. Hoy en día, desde el mirador de los Cuatro Postes, la en otro tiempo delicada perspectiva de Ávila y su muralla se ha convertido en una panorámica del desastre.


    La idea de que la muralla fuera el signo distintivo de la ciudad sirvió de coartada para especular en el resto del conjunto urbano. Durante los años noventa triunfó la idea de que para poner en valor el monumento convenía quitar de en medio todo lo que interfiriera con él, desde casas populares antiguas hasta grandes edificios como la fábrica de algodón, del siglo XVIII. La construcción se reconvirtió luego en fábrica de harinas hasta su abandono en 1983 y posterior incendio en 1984, a causa de un cortocircuito, casualmente el mismo día en el que se incoaba de cara a su protección el expediente para declararla bien de interés cultural.


    La demolición del edificio, en 1996, en la madrugada del 3 de septiembre, provocó un áspero debate. Los conservacionistas acuñaron el lema «Ávila, patrimonio de la destrucción», en contraposición al título de la Unesco de patrimonio de la humanidad otorgado en 1985. Por su parte, el establishment conservador municipal y de la comunidad autónoma tuvo por vocero al Diario de Ávila. Uno de los males de los medios de comunicación castellano-leoneses, y en general de los medios que tratan de sobrevivir en la España autonómica, es su falta de independencia al deberse en buena medida sus ingresos a las partidas para publicidad otorgadas con un más que sospechoso grado de discrecionalidad por las instituciones autonómicas y locales. Así, el Diario de Ávila aplaudió «la decisión de derribar estas impresentables ruinas», consideradas por los exaltados editorialistas un «auténtico adefesio».


    Desapareció el esqueleto del edificio y las casas del siglo XVI esparcidas a su alrededor que formaban un conjunto singular. El «inexplicable poder de sugestión» de la fábrica había sido glosado por Miguel Delibes en su novela La sombra del ciprés es alargada. Era el edificio predilecto de la pareja de su ficción, que deambula por la «ciudad hermética, silenciosa, nevada». De nada valió el llamamiento de la Asociación de Amigos de la Ciudad, ni la opinión de técnicos contrarios a la decisión de la Junta de Castilla y León y el ayuntamiento, ambos gobernados por el Partido Popular, ni el hecho de que varios miembros del grupo de rock Celtas Cortos lucieran una camiseta en defensa de la fábrica durante su actuación en la ciudad. La fábrica fue demolida y Celtas Cortos no volvió a ser contratado en la zona durante más de una década.
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    Adosados con tejas y mansardas de dudoso estilo dentro de la muralla de Ávila.


    


    El periodista José Ramón Rebollada dirigió dos documentales sobre la pérdida de patrimonio en la ciudad, y cuenta todo esto en el dedicado al derribo de la Real Fábrica de Algodón.[17] El segundo aborda la destrucción de otro monumento: la maqbara, el cementerio musulmán, testimonio de la comunidad mudéjar (los musulmanes que vivieron en los reinos cristianos) asentada en la zona desde el siglo XIII.[18] En esta obra audiovisual se vuelve a repetir el mismo esquema narrativo que en la anterior. Un panorama de políticos ignorantes y faltos de curiosidad, fuertemente jerarquizados y monitorizados desde el centro de poder de Valladolid, sede de la Junta de Castilla y León. Y entregados a la especulación urbanística que asoló Ávila desde los años ochenta (basada en la modificación de los planes para eliminar zonas verdes y desproteger los alrededores del río Adaja, que en la lógica paisajística hubieran debido cuidarse como paseo natural preferente e icónico para la ciudad).


    Los planes de llevar a Ávila a casi doblar su población en una espiral de urbanismo masivo en busca de dinero fácil chocaron con la crisis de 2007, 2008 y 2009, lo que dejó en la zona sur esqueletos de edificios, zonas a medio urbanizar, un paisaje de ruina contemporánea que sirve para fijar el momento del ladrillazo y su posterior bochornoso desplome.


    Unos años antes de la crisis, en 2000, cuando los políticos y promotores oteaban un horizonte de plusvalías, las artimañas de los políticos conservadores en el poder lograron que no se declarara la maqbara bien de interés cultural. Una necrópolis de tres mil tumbas, muy bien conservada, con trescientas piezas funerarias y seis inscripciones en árabe, quedaba así borrada. El cementerio, que había sido descubierto durante unas excavaciones previas al desarrollo urbanístico de la zona, hizo chirriar los mecanismos hasta entonces perfectamente engrasados de la connivencia entre políticos y promotores. Incluso una ciudad tan conservadora y obediente no pudo abstraerse de la importancia del hallazgo. Frente a la idea defendida por los partidos progresistas, y por arqueólogos e historiadores que hicieron con éxito un llamamiento a profesores de diecisiete universidades europeas para crear un parque cultural y preservar la memoria de los mudéjares, se posicionó una vez más el órgano oficioso del establishment local, el Diario de Ávila, que publicó una carta al director firmada con nombre falso y con un título racista, «¿Por qué se ha de conservar el cementerio moro?». En ella se hablaba de «los nostálgicos del turbante» para referirse a los defensores de la maqbara. Los expertos que activaron la polémica, y que respondieron con otra carta publicada en el mismo periódico, recibieron amenazas telefónicas.


    ¿Por qué el Partido Popular orquestó la destrucción de la maqbara? El promotor urbanístico de la zona donde se descubrió, Enrique Ventero, manifestó que se conformaba con que le hicieran una permuta por la misma cantidad de terrenos en otro lugar. ¿Por qué el engaño de decir que iban a proteger el enclave y, en el último momento, dejar que se devastara?


    


     

    UN LAMENTO POR LA VERA


    


    Lo mismo que los jardines, lo mismo que la fábrica de harinas o la maqbara, que no entran en las prioridades de la política porque requieren pasión por el conocimiento y curiosidad cultural (jardineros sin cuya mediación el dibujo vegetal se desvanece, una fábrica testimonio de la eclosión industrial en el periodo de la Ilustración, un cementerio que refleja una tradición de concordia), tampoco las comarcas especiales, o los pueblos destacables, han recibido en España el debido cuidado y respeto. Faltan los mediadores. Es el mismo lamento siempre, llegue de Ávila, Segovia o Cáceres. Cuando Ximena Vicente y Rafael Chanes publican, en 1973, su exquisito libro Arquitectura popular de La Vera de Cáceres, ya son testigos de la vulnerabilidad de la «expresión arquitectónica esencial» legada por el campesino-arquitecto-constructor.[19] La comarca, caracterizada por la proporción y el detalle tanto de los interiores de las casas como de las calles y las plazas de sus pueblos, se enfrenta en ese momento, dos años antes de la muerte de Franco, a un «proceso agónico». Por su cercanía con Madrid, «está ya notando no solo el peligro, sino la realidad de esta descomposición». Los habitantes de La Vera, en un ciclo de siglos, han empedrado el suelo, colocado voladizos y aleros protectores, creado soportales en las plazas, sembrado bancos de piedra para reunirse, instalado fuentes y lavaderos comunes. Los autores no solo van describiendo lo que consideran lecciones de composición arquitectónica, sino que también dejan constancia de esa riqueza a través de dibujos que transmiten un orden que les impresiona, esas leyes del ser humano y leyes del clima. Ellos vislumbran la «amarga realidad» de quizá pertenecer a la última generación que sea testigo de un paisaje que desaparecerá, el de la cultura campesina española.[20] En Cuacos de Yuste, en la plaza de España, alaban el grupo de casas con soportales del costado oriente por su unidad a través del blanco y porque mantienen la rasante. Pero en el costado opuesto al ayuntamiento les repugna una «modernización» con un balcón de vidriera.[21] Era 1973. La plaza, como era de prever, ha ido a peor.


    Y no fue por desconocimiento de las soluciones que debían adoptarse. Estos objetivos venían fijados en el III Plan de Desarrollo (1972-1975). Respecto a la arquitectura popular, en la consolidación y saneamiento de las casas, para ponerlas en condiciones de seguridad y salubridad, y en un tratamiento conjunto externo de fachadas, soportales, pavimentos de calles y plazas y otros elementos urbanos. Desde la política se emitían mensajes de conservación y mejora, mensajes huecos que nadie en aquella dictadura se preocupaba de hacer cumplir.[22] En el tramo de medio siglo transcurrido, el proceso de deterioro no solamente no se ha revertido, sino que se ha acentuado dramáticamente. Se conservan partes, bastante deterioradas, del casco histórico de Valverde (hace solo unos años se construyó una casa adosada al ábside de la iglesia, un ejemplo de la falta de conciencia del valor de lo propio). Asimismo se conserva en parte el casco histórico de Villanueva de la Vera, que está más habitado. En Garganta la Olla hay una zona rehabilitada, no siempre con acierto. Y en Cuacos y Jarandilla de la Vera (donde se encuentra el parador de turismo) quedan algunos elementos.


    Pero los problemas de la arquitectura en estos pueblos son recurrentes. No se suele acudir a los profesionales, sino directamente a constructores locales que no cuentan con la formación para hacer un espacio habitable de lenguaje y tipos constructivos que se relacionen con el contexto. La oficina técnica de gestión urbanística, situada en Cuacos de Yuste, incluye a profesionales que, para conseguir hacer las cosas bien, se enfrentan a procesos burocráticos y legislativos en los que muchas veces ni ellos mismos encuentran las herramientas para una canalización ágil y eficaz de los proyectos. Los particulares desconfían de los problemas que acarrea la rehabilitación, suelen preferir que las casas se deterioren y demolerlas para levantar otras nuevas que rompen el conjunto.


    Se echan en falta modelos, y un proceso de concienciación sobre el empleo de materiales y la vinculación con el lugar y con el clima. A lo que se une el despoblamiento, el cierre de las escuelas por falta de niños, como sucedió en Valverde, o las dificultades de recepción de internet. El movimiento de «neorrurales» es una tenue esperanza, así como la diversificación de los cultivos y la puesta en marcha de modelos productivos de agricultura ecológica, o la posible declaración de la zona como reserva de la biosfera.
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    Parasoles de plástico reciclado en Valverde de la Vera, Cáceres.


    


    Uno de los proyectos con mayor valor simbólico desarrollados en la zona fue puesto en marcha en 2013 por la arquitecta local Marina Fernández Ramos. Investigadora sobre prácticas artísticas colaborativas y arte con responsabilidad social, desarrolla desde entonces una iniciativa en Valverde de la Vera basada en el tejido de ganchillo con hilo de plástico reciclado. Convocadas a un taller bajo el lema «Tejiendo la calle», las vecinas y algún vecino crean alegres parasoles decorativos a modo de toldos que se instalan durante las fiestas de agosto y cubren las calles y dan sombra y color durante casi todo el mes. Y por la noche se iluminan con pequeñas luces.


    El resultado es admirable, un juego cromático, con gran protagonismo de las sombras, que bucea en la memoria de los habitantes a través de motivos de los trajes tradicionales de la zona, o de cualquier otro elemento formal, o con una simple mezcla de colores, todo ello reflejado con el ganchillo en los parasoles. Durante tres años, el fotógrafo Asier Rúa documentó el proceso y editó un libro con sus imágenes y las de Manuel V. Fernández, titulado Tejiendo la calle, en el que también se incluyen textos y aparece un diálogo con un hombre que dice: «Ya vais a colgar los pingos». Y Rocío le responde: «No son pingos, son obras de arte hechas por las mujeres».


    «El proyecto tiene varias capas —explica Marina Fernández Ramos—. La parte de cooperación, que es fundamental, sobre todo en un pueblecito en el que hay enfrentamientos ideológicos. Se ha logrado algo que no estaba previsto, pero que ha pasado espontáneamente: que mujeres de cualquier ideología trabajen juntas, y eso es maravilloso. Luego está la parte de visibilizar un trabajo textil hecho por ellas, en un entorno doméstico, privado, invisible, siempre un poco denostado, que no tiene una categoría de arte completo. También es importante la parte ambiental, de cómo introduces en tu día a día la idea de reutilizar un material, las bolsas de plástico que guardas para luego transformarlas. Y, finalmente, está la parte arquitectónica, una instalación efímera que tiene una utilidad, la de dar sombra». Julia Casado, una de las mujeres participantes en el proyecto, lo resume así: «Nos sirve de terapia, de coloquio y de amistad en un ambiente de alegría».


    La instalación coordinada por Marina Fernández Ramos crea con los habitantes un emocionante diálogo cooperativo y consigue revivir esa especial energía creativa propia del lugar. ¿Conseguirá sobrevivir el modo de vida de La Vera, como el de tantos enclaves españoles que tuvieron en el pasado un carácter fuera de lo común?


    


     

    UN PUEBLO DE LA ESPAÑA VACIADA


    


    Es una misión que parece imposible. El declive de la civilización rural, por la preeminencia de una agricultura de alto rendimiento, unida al éxodo hacia las ciudades debido a factores que pueden ser desde sociales hasta climatológicos, crea casos que resultan muy difíciles de interpretar. En la comarca leonesa de El Bierzo, Peñalba de Santiago es uno de ellos. Un pueblo con una iglesia mozárabe del siglo X cuya entrada, de doble arco con una columna central, «es la más perfecta puerta de su género de todo el arte mozárabe», según el historiador medievalista francés Jacques Fontaine.[23]


    El arquitecto Javier Ramos, exdirector técnico del Consorcio de Santiago de Compostela y fundador de la Escuela de Patrimonio Cultural, compró una casa en el pueblo en 2006 y contribuyó a partir de ahí al proceso de dinamización de la zona, el llamado valle del Silencio, refugio de eremitas desde los tiempos visigodos. Ramos contactó con el rector de la basílica de la Encina de Ponferrada, Antolín de Cela, y consiguió que este sacerdote pusiera dos casas de Peñalba propiedad de la Iglesia al servicio de un proyecto de recuperación integral del valle al que bautizaron como Genadii en honor a san Genadio, un eremita cuya cueva se visita a pie a un par de kilómetros de Peñalba a través de un emocionante paisaje de alta montaña.


    De los proyectos de recuperación de ambas casas se encargó el Aula de Rehabilitación del Consorcio de Santiago de Compostela, y se crearon un albergue y un centro de visitantes financiados por el entonces Ministerio de Fomento. Siempre con los materiales de la zona como elementos primordiales, pizarra y madera de castaño, se creó también en el cercano pueblo de Montes, en un ala del monasterio en ruinas, un centro cultural y de iniciativas para el valle.


    Dos años después de estar terminado, el centro no disponía de teléfono ni de wifi. Y este hecho es indicativo de los problemas a los que se enfrenta la España vaciada. En este caso, un valle a unos veinte kilómetros de Ponferrada, ciudad de sesenta y cinco mil habitantes, al que hasta 2018 se accedía por una única y estrecha carretera que sube por la ladera de las abruptas montañas y que termina en Peñalba. La casualidad topográfica de que no se encontrara en una vía principal favoreció, como en tantas ocasiones ha pasado, la conservación del caserío en su estructura vernácula. Pero en la actualidad el pueblo se ha convertido en un refugio para personas que en su mayoría no viven allí. Con la práctica totalidad de las casas rehabilitadas, Peñalba es uno de esos pueblos en los que el modelo de explotación del campo ya no existe y que han empezado a funcionar como urbanizaciones, cerradas las tiendas, manteniéndose a duras penas un bar vinculado a los flujos turísticos, convertidos los habitantes más en mantenedores de un lugar asombroso que en agentes de una comunidad activa. Algunos días, en invierno, ha ocurrido que no estaba durmiendo nadie en Peñalba.
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    El extraordinario arco mozárabe de Peñalba de Santiago, León.


    


    De esta manera, un proyecto ejemplar de dinamización turística y cultural, que implica a particulares y a la Iglesia, el Ayuntamiento de Ponferrada, la Junta de Castilla y León y el entonces Ministerio de Fomento, fracasa tanto en el aspecto de las comunicaciones como por el hecho de que la tendencia poblacional a la concentración en núcleos urbanos ha abocado al pueblo a convertirse en destino de fin de semana y vacaciones.


    Sería ideal poder vender a Europa la mermelada de castañas vía internet sentados junto a la chimenea desde un enclave neorrural privilegiado como es el valle del Silencio. Pero puede ocurrir, como sucedió en el verano de 2019, que el pueblo se quede sin comunicaciones fluidas un mes y medio, y las casas que se abren al turismo de temporada no puedan gestionar eficazmente las reservas (se estropeó el repetidor porque alguien robó el generador que lo hace funcionar). ¿Cambiará el panorama de estos enclaves de completarse el plan estatal para llevar la conexión a internet de banda ancha a todos los rincones españoles en 2025?


    


     

    LA NUEVA ERA DE ACUARIO. FIN DE VIAJE


    


    Los dilemas de la España vaciada, como tantos otros relacionados con el territorio, se allanarán a través del análisis de las realidades sociales que ponen el énfasis en la cooperación, la rehabilitación y la creación de espacios sostenibles, con focos experimentales altamente tecnificados.


    La generación de estudiantes formada en las ciencias ambientales incorpora términos como «ecología política» y «procesos cíclicos y metabólicos». Los conceptos de «decrecimiento», «reciclaje» y «desmotorización» anuncian una ruptura trascendental con las convenciones precedentes de una economía expansiva, vulgar y poco exigente en sus estándares edificatorios y de planificación.


    Como si de uno de esos «procesos cíclicos y metabólicos» se tratara, esa ruptura enlaza con conceptos como sinceridad constructiva y humanismo utopista, progreso técnico y sensibilidad ecológica, tan debatidos en los años sesenta del siglo XX. Es a finales de esa década cuando Richard Buckminster Fuller, en su Manual operativo de la Nave Espacial Tierra, de 1969, creó un término que ha hecho fortuna. Cuarenta años después, en 2009, el filósofo alemán Peter Sloterdijk le rindió homenaje al arquitecto estadounidense, en su intervención en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático en Copenhague, cuando dijo: «La Nave Espacial Tierra no tiene ninguna salida de emergencia».[24] Son palabras muy actuales: no hay plan B ni planeta B.


    Buckminster Fuller, genial charlatán, en cuyos escritos de hueca palabrería surgen aquí y allá metáforas visionarias, estableció que, en el escenario Universo, la nave debe ser entendida y manejada como un todo,[25] y la responsabilidad de hacerlo recae especialmente en el ámbito profesional del urbanismo, la arquitectura y la ingeniería,[26] más aquellas otras personas dedicadas a la recolección de información local. En su conjunto, han de operar dentro de la Nave Espacial Tierra en beneficio del pasaje de un modo «omnicooperativo».[27] El mensaje sigue siendo próximo y estimulante. En la misma línea fue lanzada la Declaración de Davos (Suiza) de enero de 2018, emitida por los ministros de Cultura de los países europeos. Con el título «Hacia una Baukultur de alta calidad para Europa», el término alemán, traducido como «cultura del habitar», es propuesto como antídoto «a la pérdida de calidad tanto en el entorno construido como en los paisajes abiertos de toda Europa, reflejada en la banalización de la construcción, en la falta de valores de diseño, incluyendo la falta de preocupación por la sostenibilidad, el aumento de la dispersión urbana y del uso irresponsable de la tierra, el deterioro del tejido histórico y la pérdida de las tradiciones e identidades regionales».


    El documento pide que la Baukultur de alta calidad se convierta en un objetivo fundamental de la política.[28] Y en una onda parecida, en enero de 2021, la presidenta de la Comisión Europea, el órgano ejecutivo de la Unión Europea, Ursula von der Leyen, anunció el lanzamiento de la Nueva Bauhaus Europea. Una iniciativa creada bajo la inspiración de la mítica escuela de arquitectura y diseño alemana de los años veinte del siglo XX. Su reto: configurar los métodos y prototipos que, diseminados por los pueblos y ciudades de Europa, logren, según las cualidades estéticas inherentes al pensamiento arquitectónico, hacer frente a la crisis climática.


    Pero, por encima de unas proclamas tan exactas y bienintencionadas como burocráticas y con el riesgo de convertirse en papel mojado, el espíritu europeo de la Baukultur y de la Bauhaus se ve respaldado en la realpolitik por los indicios de un gran cambio. Este se adivina con el auge de Los Verdes en Alemania, que en las elecciones de septiembre de 2021 consiguieron un 14,8 por ciento de los votos, frente al 8,9 por ciento en 2017, lo que los convirtió en la principal llave para que la cancillería recayese en el candidato del partido más votado, los socialdemócratas de Olaf Scholz, exalcalde de Hamburgo. A esto se había unido la poderosa irrupción de los ecologistas en Francia, bajo las siglas Europa Ecología Los Verdes (EELV), en las elecciones municipales de julio de 2020, donde lograron las alcaldías de Burdeos (tras setenta y tres años de gobiernos conservadores), Lyon, Marsella o Estrasburgo; y la participación de los partidos ecologistas en las coaliciones gubernamentales de Austria, Finlandia, Bélgica y Luxemburgo.


    De consolidarse su posición, ¿estarán a la altura de la socialdemocracia de la posguerra? Pese a la gran incógnita que se presenta, al menos Los Verdes ya han logrado en buena medida que las agendas del resto de los partidos políticos europeos se modifiquen para acomodarse a la nueva realidad ecosostenible. Unos planteamientos que quedaron plasmados en el plan a diez años (de mayo de 2020) de la Comisión Europea para luchar contra el uso de pesticidas, plantar tres mil millones de árboles y activar la polinización de especies como las abejas hasta lograr, con estas y otras iniciativas, la protección de al menos un 30 por ciento del territorio, incluidas áreas marítimas, como parte del ambicioso Pacto Verde Europeo (European Green Deal) que se propone lograr una Europa sin emisiones nocivas para el planeta en 2050, y como freno a futuras pandemias.


    Como nunca hasta ahora, los medios de comunicación se hacen partícipes del mensaje. «Vive la vélorution!», tituló en portada la revista francesa Le Nouvel Observateur el 26 de julio de 2020 en un juego de palabras entre «revolución» y el término popular para bicicleta, vélo.[29] Es un viaje, pedaleando, hacia nuevos ideales y sensibilidades cívicas. Un pequeño partido ecologista de Baviera consiguió en 2019 imponer en ese estado alemán, tras una consulta ciudadana, la creación de una red de corredores verdes, autopistas de flores, para las amenazadas abejas.[30] Es también un viaje al pasado, pues en esa misma atmósfera de flower power se fraguaron en los años sesenta el candor político, la ecología y la libertad e igualdad sexual, los mejores rasgos de la contracultura. Un movimiento, perdida ya la inocencia, que llega a nuestros días nutrido, en el análisis crítico, por el conocimiento científico de sus herederos, y su pragmatismo volcado en el policy making («la acción de la política»); libre de los saboteadores e infiltrados que lo minaron en el pasado.[31] Hay ejes que antes no estaban tan nítidamente delineados y que ahora concurren de forma determinante. Los movimientos feministas ya no hablan solo del patriarcado, sino también, y sobre todo, de la colonización y del racismo. El mercantilismo que invade las ciudades no solo es extractivo y segrega, sino que a veces también mata. A la batalla contra la «injusticia espacial» se unen movimientos como el que aboga por la «justicia medioambiental», que recupera la herencia de la lucha por los derechos civiles y denuncia en Estados Unidos cómo durante décadas las familias afrodescendientes tuvieron posibilidades de conseguir un alojamiento únicamente cerca de los complejos industriales más contaminantes, con el consecuente incremento de enfermedades como el cáncer entre la población de esas áreas (el porcentaje de que los afroamericanos vivan cerca de esas industrias que producen emisiones dañinas es de un 75 por ciento más que el resto de la población, según publicó The New York Times).[32]


    En todas estas acciones de contestación podríamos dejarnos seducir por la idea de que vuelve a manifestarse el espíritu de 1968 y las notas de la majestuosa canción «Aquarius», el himno de aquella época, tema del musical Hair (1967) en cuya letra, escrita por Gerome Ragni y James Rado para la fantástica música de Galt MacDermot, «la paz guiará a los planetas y el amor dirigirá a las estrellas» en el amanecer de la era de Acuario. Es en esa conexión humana donde las comunidades políticas, la ecología y la arquitectura sostenible cobran una relevancia radical, frente al intento de fragmentarla por parte del «ethos tecnocrático» y su implacable abrazo neoliberal.


    En una época de tensiones ante la sobreurbanización y falta de aprecio por el territorio y su naturaleza poética resurge heroica la figura de Jane Jacobs (artículos, ensayos, biografías, documentales...) en su pelea, desde finales de los cincuenta y toda la década de los sesenta, contra Robert Moses, el planificador jefe del Ayuntamiento de Nueva York. David contra Goliat. La aparentemente minúscula activista vecinal que se enfrentó al superpoder de Moses y su disparatada idea de crear una autovía en los barrios del sur de Manhattan, incluido el Soho, y que hubiera atravesado la histórica plaza de Washington Square.


    Venció Jane Jacobs en esa pequeña batalla. Aunque, trágicamente, el ideario motorizado y machista de Moses (que tachó de histéricas a las mujeres que con tanto sentido común se le enfrentaron) arrasó en casi todas las demás. Véanse como prueba las fotografías de los años sesenta de ciudades latinoamericanas, por ejemplo Caracas, con sus autopistas atravesando el corazón de la ciudad, o São Paulo, uno de los máximos ejemplos de urbe desregulada y corrupta; y véase la dinámica de las ciudades africanas y de las macrociudades asiáticas.


    En España, las figuras que libraron batallas semejantes consiguieron unas veces doblegar a los promotores insaciables y sus abogados, a los burócratas y a las grandes empresas, como en el caso de Oriol Bohigas en Barcelona o Xerardo Estévez en Santiago de Compostela, y otras veces resultaron perdedores aunque su legado permanezca y se amplifique con el tiempo, como en el caso de César Manrique en Lanzarote.


    ¿Quién será la siguiente Jane Jacobs española con sus ideales de rehumanización de la ciudad? Será una figura solitaria, o en un grupo o colectivo, que en vez de dedicarse a aumentar el ego de los profesionales se vuelque en la tarea de poner por encima de todas las presiones la razón de ser de la arquitectura, que es el territorio y lo social. ¿Quién, desde el poder político, avalará esa ruptura?


    La ciudad se vislumbra como un campo de actuación de múltiples agentes dinámicos, pero sin descartar un perfil o perfiles centrales, editora o editor, arquitecta jefa o arquitecto jefe, sea cual sea el nombre, la evolución y la configuración que la contemporaneidad depare a esa figura. Fijando en ella el nexo imprescindible con el poder de la política y con la claridad de conceptos en la toma de decisiones: la mano que define el plan.


    El desafío carece de límites precisos, en busca de una esencialidad sin arrogancia por parte de arquitectas, arquitectos y demás mediadores que participen en los procesos de cooperación con la ciudadanía. La transformación en todo el país pasa por recuperar los mejores elementos de la tradición judeo-cristiana-morisca: la ciudad densa en diálogo con el pasado; la compra, rehabilitación, desmantelamiento, reconstrucción de lo que se pueda de la costa; lo rústico sutil; la variedad de geografías y climas y relieves como idea inspiradora y experimento medioambiental; lo artesanal conectado con lo tecnológico....


    La política sigue siendo el camino más corto desde el que detener y revertir el proceso de degradación, potencialmente inspirados y guiados sus representantes por los países más cultos de la Unión Europea, especialmente Francia y Alemania. Pero, dado el carácter fraudulento de determinadas figuras y entramados políticos, se alza una alternativa cada vez más atractiva y viable: el movimiento de las ciudades en transición (transition towns), gestado en Reino Unido. Las ciudades y comunidades vistas como un cuerpo en red en el que todo se mueve; su lenguaje como expresión del grupo en estado de alerta; una cultura de elevada intensidad capaz de frenar decisiones erróneas o perniciosas de alcaldes, organismos y gobiernos.


    Las transformaciones y descubrimientos se concretarán si las redes gubernamentales, de ciudades y de municipios, ensamblan en su estructura con una influencia nunca vista a arquitectas, arquitectos y sus equipos multidisciplinares. Y que ese impulso neutralice a los poderes fraudulentos, alzándose como valor superior la vocación de los leales servidores públicos.
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    Escena de Hair, el musical que anunció la era de Acuario.


    


    Se trata de un cambio radical de los valores de la política, la cultura, la educación. Aparecen ideas y actores nuevos con unas coordenadas de espacio-tiempo diferentes: la idea esencial de Buckminster Fuller, la Nave Espacial Tierra, vuelve a escena bajo el signo reinterpretado de la era de Acuario.
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    Desde el helicóptero, Benalmádena Costa se muestra como un ejemplo de caos urbano en el litoral andaluz.
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    En Ourense, la ermita
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    El artista César Manrique, en 1988, en pleno felipismo, intenta paralizar la construcción de un hotel ilegal en una playa de Lanzarote.


    


    En 2021, durante la pandemia, una constructora gallega levantó el esqueleto de un hotel en la icónica playa de La Tejita (Tenerife).
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    Más de 450 villas residenciales de principios del siglo XX se han demolido en San Sebastián, entre ellas Villa Kanimar (arriba) y Txomin (derecha), las dos en 2016. Otra de ellas, Villa Sobrino, del arquitecto Javier Carvajal, fue derribada en 2008.
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    Villa Sobrino, de 1971, un caserío contemporáneo de Carvajal, tal como
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    Bajo los gobiernos nacionalistas, Bilbao y su área han sido campo abierto para la destrucción de edificios singulares, como el de la calle Escuza, 4, derribado en 2019.
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    El arquitecto Miguel Fisac construyó su casa de vacaciones en Mazarrón (Murcia), apodada La Cajonera por los vecinos; cuatro dinámicos volúmenes descolgándose por la ladera. Una vez vendida, otros arquitectos intervinieron sin respeto alguno.
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    El palacio del bosque de Valsaín (Segovia), del siglo XVI, que perteneció a la dinastía de los Austrias, se desintegra en la sierra de Guadarrama. Y el palacio medieval de doña Berenguela, en León, es un monumento nacional que no se puede visitar, pues se encuentra en el patio de un colegio de monjas.
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    El cierre y abandono de comercios tradicionales es un hecho que asola las ciudades españolas. En Barcelona, la camisería Xancó cerró en 2019 la víspera de cumplir doscientos años, y la perfumería Martínez Orúe de Madrid, de 1888, pasó a ser una tienda de souvenirs.
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    «El arco infernal de Benidorm», según el periódico Le Monde. Intempo, ejemplo de kitsch contemporáneo, son dos torres de 198 metros de altura, inauguradas en 2021, engarzadas por un elemento que recuerda a un diamante.
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    En Barcelona, las protestas vecinales de 2009 no lograron evitar la apertura de un hotel que rompe la perspectiva de la playa de la Barceloneta. Obra de Ricardo Bofill, se caracteriza por su banal fachada acristalada y su falta de ligereza, a pesar de que tiene forma de vela.
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    Un anodino rascacielos de César Pelli compite con la Torre del Oro en Sevilla. Rompe así el perfil arquitectónico de la ciudad, que, según un acuerdo no escrito, no podía tener alturas que superaran la de la Giralda.
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    En Bilbao, el extraordinario perfil del museo Guggenheim, de Frank Gehry, se ve invadido por la torre Iberdrola, de César Pelli.


    


    
      [image: ]
    


    


    Los interiores más valiosos de la arquitectura bancaria de Madrid fueron víctima del «fachadismo», o ahuecamiento de los edificios, para hacer el Centro Canalejas, un bloque de apartamentos y tiendas de lujo. La prestigiosa revista de arquitectura alemana Bauwelt, por su parte, denunció en un titular: «¡No al derribo del Colegio Alemán de Madrid!».
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    La sesentera y alegre fachada de hexágonos del edificio Barclays de Madrid, de Antonio Perpiñá, fue derribada en 2018, y las piezas arrojadas a un vertedero, para dar paso a un destacable edificio de Norman Foster que, sin embargo, no supera al anterior.
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    Si Vejer de la Frontera, en Cádiz, se caracteriza por el respeto a su memoria como villa árabe, mudéjar, no sucede lo mismo en Mojácar, en Almería, donde las moles levantadas rompen con la tradición local y anulan las cualidades topográficas del cerro.
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    Pese a la falta de unidad y gusto en las actuaciones urbanas en Potes (Cantabria), y la expansión sin criterio de la villa también histórica de Lerma (Burgos), ambas poblaciones han logrado ser admitidas en el club Los Pueblos más Bonitos de España.
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    Dos ejemplos de desarrollo especulativo degradante. Un edificio de diez pisos, y otros a su alrededor, rompen la escala de Molina de Aragón (Guadalajara) (arriba). En San Sebastián de la Gomera (Tenerife) (abajo), se repite el caso en el centro de la ciudad.
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    En el parador de Muxía (A Coruña), al arquitecto Alfonso Penela se le impidió dirigir la obra. Así, su proyecto fue modificado, dando lugar a elementos extraños como unas claraboyas que parecen lápidas.
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    El diseño interior tampoco resulta muy acertado, lo mismo que en el renovado Hostal de San Marcos de León (derecha).
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    La falta de atractivo del chalet madrileño donde vive el rey Felipe VI contrasta con el mensaje de modernidad de la casa de cristal en la que vivieron en Bonn los cancilleres alemanes (Helmut Schmidt, ocho años, y Helmut Kohl, dieciséis), obra del gran arquitecto germano Sep Ruf.
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    El relato del mayor fracaso de la democracia: el caos urbano y paisajístico.
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    ¿Por qué la Constitución de 1978 no incluye la palabra «paisaje»? ¿Por qué no existe en España un Conservatorio del Litoral como el francés? ¿Por qué en 1967 había catalogados más de mil pueblos bonitos en España y ahora no quedan ni cien? ¿Por qué la democracia y su régimen de Comunidades Autónomas han sido gravemente dañinos para el paisaje y, en consecuencia, han arruinado de manera irreparable el imaginario colectivo?


    España fea es un estudio brillante de las barbaridades cometidas sobre el patrimonio español desde el final de la dictadura de Franco hasta la actualidad. Desgrana con rigor y sensibilidad los disparates llevados a cabo de las costas mediterráneas a las del norte, pasando por la «España vaciada» y el desastre urbanístico de Madrid, y analiza las causas que nos han conducido a esta catástrofe cultural sin precedentes. Revela la estrategia urdida por políticos y promotores ignorantes y corruptos, con el silencio cómplice de un gremio desmovilizado, el de la arquitectura, más la indiferencia y desconocimiento del mundo intelectual y los medios de comunicación. Pese a todo, el libro también analiza con detalle algunos ejemplos de trabajo bien hecho, enlazando con la mejor tradición europea, en ciudades como Barcelona o Santiago de Compostela, o en pueblos como Albarracín o Vejer de la Frontera.


    Partiendo de numerosas entrevistas, y uniendo la crónica periodística, el libro de viajes y el ensayo político, Andrés Rubio presenta un texto de gran originalidad y lleno de matices. Analizando además los casos de Francia, Alemania e Italia, traslada un mensaje europeísta y progresista de defensa de las mejores cualidades de lo público, propugnando la ordenación del territorio como arma indispensable para afirmar la democracia.
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